天我生日?！?br>他停了一下。
“十七號(hào)？”
“嗯。”
“對(duì)不起。忘了。”
他說(shuō)這三個(gè)字很自然，像在說(shuō)“今天下雨了”或者“快遞放門口了”。她聽著，也沒覺得意外。因?yàn)榈诙晁餐?，也說(shuō)了對(duì)不起。
第一年他沒忘，但也差一點(diǎn)。
那一年他說(shuō)：“我定鬧鐘了?！?br>今年他沒定。
她沒點(diǎn)破，笑了笑。
“許愿嗎。”他說(shuō)。
“許。”
她閉上眼睛。
愿望是什么？她想了很久，最后許出來(lái)的是：希望他明年記得。
睜開眼睛，吹滅蠟燭。
二十七根蠟燭的煙霧升上去，淡淡的焦糖味。
“我?guī)湍闱械案??！彼焓秩ツ玫丁?br>“我來(lái)吧。”她接過來(lái)，切了兩塊。一塊給他，一塊給自己。
他嘗了一口。草莓味的。沒說(shuō)什么。
他自己切了一塊。又切了一塊。她**叉子看他吃蛋糕，腮幫子一動(dòng)一動(dòng)的，像只倉(cāng)鼠。她忍不住笑了一下。他抬頭看她，問她笑什么。她搖搖頭說(shuō)沒什么。
他低下頭繼續(xù)吃。
她看著他的側(cè)臉，想起相親那天。介紹人說(shuō)他是做工程的，忙，但人踏實(shí)。**催著她去，說(shuō)二十七不小了。她去了，坐在咖啡店里等他。他遲到了快二十分鐘，滿頭汗地跑進(jìn)來(lái)，手里拎著安全帽。工地上臨時(shí)有事，他剛從現(xiàn)場(chǎng)趕過來(lái)，連衣服都沒來(lái)得及換。
他看見她時(shí)先是愣了一下才坐下，推過來(lái)一杯奶茶。他說(shuō)不知道她喜歡喝什么，店里最火的就是這個(gè)。在她之前他也相過幾個(gè)，但他有點(diǎn)兒黑，還有點(diǎn)兒邋遢，沒人看上他，所以都想不起來(lái)給她買水。
他說(shuō)這些時(shí)語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)別人的事。
她被逗笑了。
那天的奶茶很甜。喝完底下全是沒化開的糖漿，齁嗓子。
后來(lái)她每次路過那家店都會(huì)想起他說(shuō)的那些話。相親把自己說(shuō)成那樣，可真夠傻的。
后來(lái)她喝過那款奶茶很多次。都甜。
今天太甜了。
她把叉子放下。蛋糕還剩大半。
“你不吃了？”他看過來(lái)。
“飽了?！?br>他把她那塊也吃完了。
她坐在對(duì)面看他吃蛋糕。剛結(jié)婚那年，他也這樣。吃她做的飯，大口大口的，一邊吃一邊說(shuō)好吃。后來(lái)慢慢不說(shuō)了。再后來(lái)連飯也不怎么回家吃。
她問過他為