我媽嫁給方國(guó)正那天，我以為最多是多一個(gè)窮酸繼父。
直到新婚當(dāng)晚，他把我媽追劇的投影儀拆了，搬出一張包漿的書(shū)桌，指著我說(shuō)：“蘇陽(yáng)，你寫(xiě)的那些材料，錯(cuò)得一塌糊涂?！?br>我愣了。
桌上攤開(kāi)的不是字帖——是我上周給局長(zhǎng)寫(xiě)的匯報(bào)稿。
這個(gè)退休老頭，怎么拿到手的？
我叫蘇陽(yáng)，三十歲，在縣資源局綜合科當(dāng)副科長(zhǎng)。每天的日子就是寫(xiě)材料寫(xiě)到凌晨，陪酒陪到胃出血，還得防著背后有人挖坑。
我打定主意這輩子不結(jié)婚，就圖個(gè)清靜。
這下好，清靜沒(méi)了。憑空冒出一個(gè)爹來(lái)，還是個(gè)又窮又軸的爹。
關(guān)鍵是他窮。不是哭窮，是真窮。住的是省直機(jī)關(guān)八十年代老**樓改的單元房，五十八平，暖氣管子銹成了鐵紅色?？蛷d里一張掉了漆的老式條桌，電視是二十年前的長(zhǎng)虹，開(kāi)機(jī)要拍兩下才出畫(huà)面。家里最值錢(qián)的東西，大概就是書(shū)房那一面墻的線裝舊書(shū)，和窗臺(tái)上幾盆他當(dāng)**子養(yǎng)的菖蒲。
我媽何玉蘭，縣第二人民醫(yī)院護(hù)理部主任，五十二了，保養(yǎng)得像四十剛出頭，追她的人能從住院部排到急診大廳。
結(jié)果她挑了個(gè)方國(guó)正。
方國(guó)正是誰(shuí)？省**辦公廳原四級(jí)調(diào)研員，聽(tīng)著挺唬人，其實(shí)就是個(gè)退休前才掛上的虛職。這人出了名的“一根筋”，在機(jī)關(guān)待了三十八年，沒(méi)當(dāng)過(guò)一天實(shí)權(quán)處長(zhǎng)，檔案里全是“堅(jiān)持原則”、“作風(fēng)扎實(shí)”的評(píng)語(yǔ)——翻譯**話就是：不會(huì)來(lái)事，到處得罪人。
新婚第一晚，方國(guó)正就動(dòng)了手。
不是**，是立規(guī)矩。
“蘇陽(yáng)，過(guò)來(lái)坐?！?br>他坐在書(shū)桌后面，指了指對(duì)面一把直背硬木椅。那椅子是他從老房子搬來(lái)的，坐上去能把尾巴骨硌得發(fā)麻。
“方叔，我今晚還得趕個(gè)匯報(bào)材料，科里催得急?！?br>“進(jìn)了這個(gè)門(mén)，就得守這個(gè)門(mén)里的規(guī)矩。從今天開(kāi)始，每晚八點(diǎn)到九點(diǎn)，練字。手機(jī)關(guān)掉聲音，扣在桌上?！?br>“方叔，我這工作您可能不太了解——”
“你在資源局綜合科，主要寫(xiě)材料，偶爾跑跑用地預(yù)審。你們科長(zhǎng)姓錢(qián)，五十五了，就等平安著陸。另一個(gè)副科長(zhǎng)叫徐磊，四十一，最近是不是老讓你替他頂活兒，還老挑你材料的毛??？”
我后脖頸的汗毛豎起來(lái)了。
這些事，我連我媽都沒(méi)講過(guò)。
“我在機(jī)關(guān)待了三十八年，什么花樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”方國(guó)正端起那個(gè)印著“*****”的搪瓷缸?！澳阈母。瑲馍?，寫(xiě)出來(lái)的字跟你的處境一樣——飄。字飄的人，站不住。”
那是我第一次沒(méi)拗過(guò)他。
不是被說(shuō)服了，是有點(diǎn)發(fā)毛。
坐到那把硌人的椅子上，拿起一塊黑乎乎的老墨，在硯臺(tái)里亂畫(huà)。墨汁濺出來(lái)幾滴。
“手腕懸住，力勻。你這一橫，虛浮無(wú)力，是心里沒(méi)底氣?！?br>我手一抖，一滴墨掉在宣紙上，洇開(kāi)一團(tuán)。
“撕了，重來(lái)?！?br>那一晚，我寫(xiě)廢了十七張紙，手腕酸得端不起筷子。九點(diǎn)一到，我像犯人放風(fēng)，抓起手機(jī)沖回自己屋。
屏幕一亮，九個(gè)未接來(lái)電。
全是錢(qián)志勇的。

接下來(lái)一個(gè)月，我過(guò)得比坐牢還憋屈。
方國(guó)正定了三條死規(guī)矩：不準(zhǔn)抽煙、不準(zhǔn)說(shuō)臟話、不準(zhǔn)穿拖鞋出臥室。
最**的是——他翻我的賬。
那天我拖著一身疲憊回家，客廳燈亮著。方國(guó)正坐在那張條桌后面，面前攤著一張A4紙，是我的信用卡消費(fèi)明細(xì)。
“蘇陽(yáng)，這一筆，三千二，備注是煙酒。買(mǎi)給誰(shuí)的？”
我腦袋嗡了一下。那是上周錢(qián)志勇讓我“意思意思”市局一個(gè)科長(zhǎng)的——兩條軟**，一瓶茅臺(tái)。
“給單位走關(guān)系用的……”
“給誰(shuí)？按規(guī)定，公務(wù)交往中饋贈(zèng)禮品超過(guò)五百塊就要登記報(bào)告。你一個(gè)副科長(zhǎng)，誰(shuí)教你的？錢(qián)志勇？”
“方叔，這里面有實(shí)際情況——”
“哪樣？”方國(guó)正一巴掌拍在桌面上，動(dòng)靜不大，但我心口跟著跳了一下。“退回去。差多少錢(qián)，我貼給你。這個(gè)口子不能開(kāi)，開(kāi)了，你這輩子就交代了?！?br>我氣得渾身發(fā)燙。你一個(gè)靠邊站了大半輩子的退休老頭，懂什么？不開(kāi)這個(gè)口子，我在局里連站的地方都沒(méi)有！
可我媽從廚房出來(lái)了。她沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕