第二物 · 畫(huà)皮------------------------------------------，有一條窄得只能側(cè)身走過(guò)的巷子。巷子盡頭住著一個(gè)畫(huà)師，沒(méi)人知道他的名字，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他的臉。他總是關(guān)著門，窗上糊著厚厚的紙，只有夜里能看見(jiàn)里面透出一點(diǎn)昏黃的燭光，像一個(gè)不肯熄滅的秘密。，那個(gè)畫(huà)師從來(lái)不買東西，不買菜，不買米，每天只買一樣?xùn)|西。。，一匹一匹地搬進(jìn)那條巷子，從此再?zèng)]有出來(lái)過(guò)。。有人說(shuō)他在練某種邪術(shù)。也有人說(shuō)他就是個(gè)瘋子。但真正讓這條巷子出了名的，是每隔幾個(gè)月，就會(huì)有一個(gè)人從巷子里走出來(lái)。一個(gè)活生生的人，穿著整齊的衣裳，眉眼清晰，笑容和煦，看起來(lái)和常人沒(méi)有任何區(qū)別。他們走出巷子，穿過(guò)東市的人群，拐進(jìn)某條街，然后——消失。。，查不出什么。畫(huà)師的門從里面反鎖著，窗戶縫里糊了厚厚的漿糊，什么都看不見(jiàn)。捕快蹲了三個(gè)月的夜，只看見(jiàn)燭光搖搖晃晃，偶爾有影子投在窗紙上，像是一個(gè)人低著頭，在案前畫(huà)著什么，畫(huà)了很久，然后那影子就忽然散開(kāi)了，碎成一片一片，像紙屑一樣飄落。，不再來(lái)了。。，臉上長(zhǎng)了一塊很大的青色胎記，從左邊的額頭一直蔓延到右邊的顴骨，像潑在地上的墨汁。她爹是城南賣布的，早年給她訂過(guò)一門親事，對(duì)方看見(jiàn)她的臉就退了婚。后來(lái)又訂了一門，又退了。第三門的媒人直接和她爹說(shuō)，要不您再加點(diǎn)嫁妝，不然人家實(shí)在是……，蹲在門檻上抽了半天旱煙。，說(shuō)，爹，我想去東市。？，能畫(huà)人的臉。，火星子濺了一地。那是邪術(shù)，阿檀，那不是正經(jīng)人做的事。
阿檀說(shuō)，我知道。
她還是去了。
找到那條巷子的時(shí)候天快黑了，她側(cè)著身子擠進(jìn)去，裙擺蹭了兩邊的墻灰，手指尖摸到墻上濕冷的青苔。門是虛掩著的，她推了一下，門軸發(fā)出一聲很輕很長(zhǎng)的嘆息。
屋里的光很暗，只有正中間一張長(zhǎng)案上點(diǎn)著一盞油燈，燈芯已經(jīng)燒得很短了。案上鋪著幾十張白絹，畫(huà)滿了人臉，有的畫(huà)了一半，有的畫(huà)完了，五官精致得像活的一樣在燭光里微微起伏——阿檀以為自己看錯(cuò)了，盯著看了很久，那些臉確實(shí)在起伏，像在呼吸。
畫(huà)師背對(duì)著她坐在案前，穿著一件洗到發(fā)白的灰布袍子，頭發(fā)用一根木簪隨意挽著。他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜沒(méi)有回頭，只是停了筆，問(wèn)了一句：“你怕不怕？”
阿檀說(shuō)：“不怕。”
“那你過(guò)來(lái)?！?br>她走過(guò)去。繞過(guò)案角的時(shí)候，那些白絹上畫(huà)著的臉忽然一起轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看她，幾十雙眼睛齊刷刷地睜開(kāi)，有褐色的，有黑色的，有琥珀色的，空洞的，**的，安靜的，像幾十面鏡子里映出同一個(gè)人的不同表情。阿檀攥緊了袖子，指甲掐進(jìn)掌心里，沒(méi)有叫出聲。
畫(huà)師終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
他也有一張臉，但很奇怪，那張臉像是一層貼上去的東西，邊緣的線條微微翹起，露出底下一小片模模糊糊的輪廓。他很年輕，眉眼溫和，嘴唇有一點(diǎn)干裂，像很久沒(méi)有喝過(guò)水。
他說(shuō)：“你坐下吧。坐多久都行，讓我看看你?！?br>阿檀在案前坐下來(lái)。燈油的氣味混著墨香和絹布的味道，嗆得她鼻子發(fā)酸。他開(kāi)始調(diào)顏料，一點(diǎn)朱砂，一點(diǎn)赭石，幾滴清水，用指腹在瓷碟里慢慢研磨。然后他蘸了筆，在白絹上勾出第一根線條。
那是一張臉的輪廓。不是阿檀的臉，是一張陌生的臉，圓潤(rùn)的，飽滿的，眉梢微微揚(yáng)起，唇角帶著一點(diǎn)天生的笑意。那張臉和案上所有人的臉都不一樣，它有一種很生動(dòng)的什么東西，像是晨光，又像是**，阿檀說(shuō)不上來(lái)。
她看見(jiàn)他的手指在微微發(fā)抖。
“疼嗎？”阿檀問(wèn)。
“畫(huà)皮的時(shí)候？”
他搖了搖頭，說(shuō)：“不疼。”然后頓了一下，又說(shuō)：“但以后會(huì)有一點(diǎn)疼。你的臉?！?br>阿檀說(shuō)：“我不怕疼?！?br>他低下頭，沒(méi)有再說(shuō)話。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過(guò)去，燈芯剪了三次，窗紙上透進(jìn)來(lái)的月光從這頭挪到那頭，再?gòu)哪穷^挪回這頭。阿檀坐著坐著就困了，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地往下垂，最后趴在案邊睡著了。
她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有人在哭，哭得很輕很克制，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。眼淚落在白絹上洇開(kāi)一朵一朵灰色的花，那個(gè)人就把花的地方裁掉，繼續(xù)畫(huà)。裁了又畫(huà)，畫(huà)了又裁，最后整張白絹只剩巴掌大一塊，上面只畫(huà)了一只眼睛。那只眼睛在夢(mèng)里看著她，安靜地，絕望地，像是在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的人。
她醒來(lái)的時(shí)候，案上多了一張畫(huà)完的臉。
那張臉不是她夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的那張——不是圓潤(rùn)的、**笑意的那張。而是一張和她現(xiàn)在一模一樣、只是沒(méi)有那塊青色胎記的臉。眉眼是她自己的眉眼，鼻梁是她自己的鼻梁，只是皮膚光潔，干干凈凈，像一塊剛劈開(kāi)的玉。
阿檀愣住了。
“你怎么知道我想要的是這張？”她問(wèn)，“我以為你會(huì)畫(huà)一張漂亮的臉，和以前不一樣的，誰(shuí)看了都會(huì)喜歡的那種?！?br>畫(huà)師放下筆，把那張臉從絹上揭下來(lái)，薄薄的一層，比蟬翼還薄，比月光還輕。他把它托在掌心里，送到她面前，說(shuō)：“因?yàn)槟銇?lái)的時(shí)候，眼睛里沒(méi)有恨。你要是恨你這張臉，想換一張完全不相關(guān)的，那我能畫(huà)。但你沒(méi)有。你只是覺(jué)得自己不好看，你不討厭自己。”
阿檀沒(méi)聽(tīng)懂，但眼淚先掉了下來(lái)。
他替她把那張臉貼上去了。手勢(shì)很輕，像是在給什么貴重的東西裱褙，指腹從眉心一點(diǎn)一點(diǎn)往兩邊推開(kāi)，把那些看不見(jiàn)的氣泡和褶皺碾平。他的手指是涼的，接觸她皮膚的一瞬間，她感覺(jué)整個(gè)冬天的風(fēng)都收進(jìn)了他的掌心里。
然后他說(shuō)：“好了。”
阿檀摸了一把自己的臉。摸到的不是光滑的絹布，是真的皮膚，溫?zé)岬模彳浀?，有彈性的，像是從她骨頭里長(zhǎng)出來(lái)的一樣。她側(cè)頭去看案上的銅鏡，鏡子里的人是她，又不是她——是那個(gè)如果沒(méi)有那塊胎記、她會(huì)成為的她。
她對(duì)著鏡子哭了很久。
走的時(shí)候，她問(wèn)他：“我該怎么還你？”
他沒(méi)有回答，只是把案上那些畫(huà)了一半的臉一張一張疊起來(lái)，壓平整，用一塊青布蓋住。燭火跳了一下，阿檀看見(jiàn)他耳后也有一小塊皮膚微微翹起，露出底下一片空白。什么也沒(méi)有的空白，不是肉色，不是任何顏色，就是空白，像一張還沒(méi)落筆的紙。
他察覺(jué)到了她的目光，抬手把那塊翹起的邊角壓了回去，朝她笑了笑。
“走吧?！?br>阿檀走出了那條巷子。走出東市的時(shí)候，賣餛飩的老趙頭喊了她一聲：“姑娘，你的臉……”
阿檀說(shuō)：“我在巷子里治好的。”
老趙頭張了張嘴，手里的湯勺懸在半空，湯水滴在灶臺(tái)上呲啦一聲響。他最后什么也沒(méi)說(shuō)，低下頭去攪那鍋餛飩湯。
阿檀繼續(xù)往前走，走到城南，走到自家門口，她爹還蹲在門檻上抽旱煙。她喊了一聲爹，她爹抬起頭，看見(jiàn)她的臉，煙鍋?zhàn)訌氖掷锘讼氯ィ谑A上彈了兩下，滾到陰溝里。
她爹伸出手，顫巍巍地摸她的臉，指腹從額頭劃到顴骨，像小時(shí)候抱她那樣，又輕又小心。
“回來(lái)了就好。”她爹說(shuō)。
阿檀又哭了。
她后來(lái)每個(gè)月都去那條巷子。帶一些東西，一壺酒，一包點(diǎn)心，一件新做的棉袍，在門口放好，敲三下門就走。她不進(jìn)去，怕打擾他，也怕看見(jiàn)那些畫(huà)了一半的臉，那些眼珠齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看她的瞬間，她到現(xiàn)在還是會(huì)害怕。
第三個(gè)月的時(shí)候，門開(kāi)了。不是她推開(kāi)的，是從里面打開(kāi)的。
畫(huà)師站在門口，瘦了很多，灰布袍子空蕩蕩地掛在身上，像晾衣服的竹竿撐著一塊布。他臉上的皮膚翹起了更多的邊角，耳朵下面有一整片都卷起來(lái)了，露出底下的空白。那些空白比以前更大了，像一幅畫(huà)被什么人從角上開(kāi)始撕掉。
他沒(méi)有接她手里的東西，而是從袖子里取出一個(gè)小小的油紙包，遞給她。
“下個(gè)月你就不要來(lái)了?！彼f(shuō)。
阿檀問(wèn)為什么。
他沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身走回屋里，門在她面前關(guān)上了。門軸這次沒(méi)有嘆息，安安靜靜的，像一個(gè)人不想再說(shuō)話的嘴。
阿檀站在巷子里，拆開(kāi)那個(gè)油紙包。里面是一張很小的臉，只有拇指蓋大小，畫(huà)在碎絹上，五官擠作一團(tuán)，像一個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的嬰孩。紙包背面用極細(xì)的筆寫(xiě)著一行字：
“我畫(huà)畫(huà)，畫(huà)別人的臉。畫(huà)了很多年，畫(huà)了很多張。但我自己的臉，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，不見(jiàn)了。我大概是那種，畫(huà)了太多別人的樣子，就把自己的樣子忘掉的人?！?br>阿檀把那張小臉貼在胸口，靠在巷子冰冷的墻面上，哭了很久。這一次沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，巷子太窄了，聲音傳不出去，風(fēng)也灌不進(jìn)來(lái)。
**個(gè)月，她再去的時(shí)候，巷子空了。門沒(méi)有鎖，從外面一推就開(kāi)。里面的東西都還在，案還在，筆還在，那一疊一疊的白絹還在——只是案上沒(méi)有了燭臺(tái)，窗紙上糊的厚紙被人從里面捅破了好幾個(gè)洞，冬天的風(fēng)從那些洞里灌進(jìn)來(lái)，把絹布吹得到處都是。
她一張一張地?fù)炱饋?lái)看。
每一張畫(huà)上都是同一個(gè)人的臉。
不是漂亮的，不是完美的。那張臉很普通，眉毛有一點(diǎn)高低，右邊的嘴角比左邊略低，笑起來(lái)的時(shí)候有一點(diǎn)歪。但她越看越覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)。想了很久，終于想起來(lái)——在夢(mèng)里。她第一次來(lái)的那個(gè)晚上，趴在案邊做的那個(gè)夢(mèng)里，有人在哭，哭到最后只剩下巴掌大的一塊白絹，上面只畫(huà)了一只眼睛。
那只眼睛。
就是這張臉上的眼睛。
她把所有的畫(huà)都翻完了，沒(méi)有找到那個(gè)人的名字。最后她在案角那一摞最底下翻出一封信，信封上沒(méi)有收件人，用一根頭發(fā)系著。她把頭發(fā)解開(kāi)，抽出信紙，上面什么都沒(méi)寫(xiě)，只有一個(gè)落款和一行字。
落款是“畫(huà)師”。
那行字寫(xiě)的是：
“我從十六歲開(kāi)始畫(huà)皮。第一張畫(huà)的是她的臉，畫(huà)好以后，我沒(méi)有貼上去，因?yàn)槲遗沦N上去了就再也摘不下來(lái)了。后來(lái)我把那張臉弄丟了，我畫(huà)了很多年，畫(huà)了幾千張，再也畫(huà)不出一模一樣的了?！?br>阿檀把信折好，塞進(jìn)袖子里。她回到城南，把那塊拇指蓋大的小臉埋進(jìn)了院子里的桂花樹(shù)下。來(lái)年春天，桂花樹(shù)發(fā)了新芽，開(kāi)出的花比往年都多，花色是白的，白得像絹，白得像一張還沒(méi)落筆的臉。
她后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)畫(huà)師。
但她每次照鏡子的時(shí)候，都覺(jué)得自己的臉在微微發(fā)熱。不是胎記復(fù)發(fā)，不是皮膚過(guò)敏，是一種很輕很暖的熱，從骨頭里往外透，像有什么東西在皮膚的深處，努力地開(kāi)花。