灶臺(tái)邊的女娃
桂蘭是被一陣響動(dòng)驚醒的。
不是大風(fēng)刮門(mén)板的那種響，是細(xì)細(xì)碎碎的、像老鼠啃木頭的聲音。在這深山里住了快二十年，什么聲音她都聽(tīng)過(guò)——貓頭鷹叫、狐貍扒門(mén)、蛇爬過(guò)屋頂——她都能在夢(mèng)里分辨出來(lái)，然后翻個(gè)身繼續(xù)睡。
可今夜這個(gè)聲音不對(duì)。
它太近了。近到像是在屋里。
桂蘭猛地睜開(kāi)眼睛。屋里黑漆漆的，伸手不見(jiàn)五指。月光從板縫里漏進(jìn)來(lái)幾絲，在地上畫(huà)出幾道銀白色的細(xì)線(xiàn)，照不亮任何東西?？稍钆_(tái)那個(gè)方向，有什么東西在動(dòng)。
不是老鼠。老鼠不會(huì)發(fā)出那種聲音。
吧唧，吧唧。
像是什么東西在嚼，嚼得又急又香，偶爾還夾雜一兩聲吸溜，像被燙著了又舍不得吐。
桂蘭的心跳一下子提到了嗓子眼。她在這山里一個(gè)人住了十八年，早就不怕黑了，不怕野獸，不怕死人。可她怕一種東西——不該出現(xiàn)的東西。這方圓十里沒(méi)有第二戶(hù)人家，最近的村子在山腳下，走山路要大半個(gè)時(shí)辰。誰(shuí)能大半夜跑到她家灶臺(tái)邊吃東西？
她摸黑下了炕，腳踩在冰涼的地面上?？贿吙恐桓鈸?dān)，她握住了，慢慢往灶臺(tái)的方向挪。
一步，兩步，三步。
灶膛里還有一點(diǎn)余燼，暗紅色的光忽明忽暗。借著那點(diǎn)微光，她終于看清了灶臺(tái)邊蹲著什么。
是個(gè)孩子。
一個(gè)三四歲的女娃，穿著一件紅肚兜，光著兩條白胖的胳膊和小腿，正伸手往鍋里撈東西。鍋里的肉還咕嘟咕嘟冒著熱氣——那是她下午燉的豬蹄，本打算明早吃的，特意把鍋蓋壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怕野貓偷吃。
可那女娃不知道怎么就掀開(kāi)了鍋蓋，兩只小手伸進(jìn)滾燙的鍋里，抓住一塊豬蹄就往嘴里塞。燙得她齜牙咧嘴直吸溜，可嘴里的肉死活不吐出來(lái)，腮幫子鼓得像塞了兩個(gè)核桃，油順著下巴往下淌，滴在那件紅肚兜上，洇出一片深色的印子。
桂蘭的腿一下子就軟了。
不是嚇的，是懵的。這荒山野嶺的，哪來(lái)的孩子？三四歲的娃，大半夜光著腳在山里跑，不怕狼吃了？不怕凍壞了？
她揉了揉眼睛，那女娃還在。又揉了揉，還在。不是做夢(mèng)。
桂蘭壯著膽子喊了一聲：“你是誰(shuí)家的娃？”
那聲音從她嗓子里出來(lái)的時(shí)候，又干又啞，把她自己都嚇了一跳。
女娃的手停了一下，嘴里還叼著半塊豬蹄，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
桂蘭借著灶膛的余火看清了她的臉。白白胖胖的，圓圓的，像年畫(huà)上的娃娃。鼻梁不高不低，嘴角掛著一道油光。最讓人注意的是那雙眼睛——黑亮黑亮的，像兩顆剛從水里撈出來(lái)的葡萄，濕漉漉的，干干凈凈的，里頭沒(méi)有一絲害怕，也沒(méi)有一絲調(diào)皮。
就那么直愣愣地看著桂蘭。
好像在說(shuō)——你看我干什么？我在吃肉呢。
桂蘭被那雙眼睛看得心里發(fā)毛，又往前走了兩步。
女娃這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。她噌地一下從灶臺(tái)上跳下來(lái)，動(dòng)作快得像只受驚的貓。光著的小腳丫踩在地上幾乎沒(méi)有聲音，一溜煙就跑到了門(mén)口。破木門(mén)被她推開(kāi)一條縫，她從那條縫里擠了出去，消失在黑咕隆咚的夜色里。
桂蘭追到門(mén)口。
夜里起了風(fēng)，山風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來(lái)，吹得她打了個(gè)哆嗦。她站在門(mén)檻上往外看，月光下院子里空蕩蕩的，那棵老槐樹(shù)的影子被風(fēng)吹得東搖西晃，像一群張牙舞爪的鬼。哪里有什么女娃？
她低頭看地。
地上濕漉漉的——不是下雨，是一排小小的腳印，從灶臺(tái)邊一直延伸到門(mén)口，然后消失在門(mén)外的泥地上。那腳印太小了，比她的手掌還短，腳趾頭圓圓的，清清楚楚。
桂蘭蹲下來(lái)看了好一會(huì)兒，心里像打鼓一樣咚咚咚地跳。
她回屋把灶臺(tái)上的鍋蓋掀開(kāi)看——缺了大半個(gè)豬蹄。最肥最嫩的那大半個(gè)。
這一宿，桂蘭沒(méi)合眼。
她躺在炕上翻來(lái)覆去地想。這荒山野嶺的，哪來(lái)的孩子？莫不是山里的精怪？她小時(shí)候聽(tīng)老人講過(guò)，山里有山魅，專(zhuān)變作小孩的模樣騙人。可那女娃只是偷吃了她的豬蹄，沒(méi)害她。
那雙眼睛干干凈凈的，不像壞東西。
第二天天一亮，桂蘭