詩(shī)社初見(jiàn)1------------------------------------------，梧桐開(kāi)始落葉了。，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地、不情不愿地往下掉。一片葉子在空中轉(zhuǎn)好幾個(gè)圈，才慢慢落到地上，像是還留戀著樹(shù)枝。許昭華每天走過(guò)梧桐大道，腳下都會(huì)踩出細(xì)碎的聲響，他管那叫“秋天的腳步聲”。，他逐漸摸清了這所大學(xué)的脾性。圖書(shū)館三樓靠窗的那個(gè)位置永遠(yuǎn)不會(huì)有人搶?zhuān)程玫?**周二和周四最好吃，開(kāi)水房晚上十點(diǎn)以后不用排隊(duì)。他像一個(gè)精密的儀器，把自己小心翼翼地嵌進(jìn)這所校園的運(yùn)轉(zhuǎn)體系里，不留下多余的痕跡，也不留下多余的聲響。。，寫(xiě)在筆記本上，寫(xiě)在信紙上，寫(xiě)在來(lái)不及吃完的饅頭包裝袋上。寫(xiě)完了又不滿意，揉成團(tuán)扔掉，第二天再去撿回來(lái)重新讀，覺(jué)得好像也沒(méi)那么差，于是謄抄一遍，鎖進(jìn)抽屜里。“詩(shī)人的通病”——寫(xiě)了刪，**寫(xiě)，永遠(yuǎn)覺(jué)得自己寫(xiě)的是垃圾，又永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是天才。“你到底是有多矛盾？”沈放靠在床頭彈吉他，頭都沒(méi)抬。“這不叫矛盾，這叫自我審視?！?a href="/tag/xuzhaohua.html" style="color: #1e9fff;">許昭華趴在桌上改稿子，用的是圓珠筆，因?yàn)殇摴P會(huì)洇墨?！拔艺f(shuō)個(gè)事你別生氣?！鄙蚍艙Q了個(gè)**，“你那些詩(shī)，我看了幾首，說(shuō)實(shí)話看不太懂。哪里看不懂？哪里都看不懂。什么‘世紀(jì)末的黃昏落在我的肩膀上像一只死去的鳥(niǎo)’——死去的鳥(niǎo)？那玩意兒砸肩膀上不是血糊糊的嗎？有啥美感？”，認(rèn)真地想了想，說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，確實(shí)有點(diǎn)矯情。”，然后大笑起來(lái)，差點(diǎn)把吉他摔了?！拔乙詾槟阋壹蹦兀∧阏f(shuō)得在理，我急什么。”許昭華轉(zhuǎn)回去繼續(xù)改，把“死去的鳥(niǎo)”劃掉，改成“枯葉”。確實(shí)好多了。他嘆了口氣，覺(jué)得自己還需要再讀一千本書(shū)。，校園里到處貼著一張海報(bào)——藍(lán)色的底，白色的字，上面寫(xiě)著：“**浪淘石文學(xué)社秋季招新，尋找校園里最后的詩(shī)人**?！?br>海報(bào)上的字是手寫(xiě)的，瘦金體，一看就是練過(guò)的。右下角還畫(huà)了一顆石頭、一朵浪花，線條簡(jiǎn)單但很傳神。
沈放拉著他去看?！白?，你不是想當(dāng)詩(shī)人嗎？這不去？”
許昭華盯著那張海報(bào)看了幾秒鐘。不是因?yàn)椤白詈蟮脑?shī)人”那五個(gè)字打動(dòng)了他，而是因?yàn)槟菑埡?bào)的設(shè)計(jì)——他知道那是林晚畫(huà)的。
他說(shuō)不上來(lái)為什么知道，但他就是知道。那種白色和藍(lán)色的搭配，那種疏朗的、留白的、不舍得填滿的構(gòu)圖方式，和他記憶中那件白色棉布襯衫的氣質(zhì)一模一樣。一個(gè)月前，他在迎新點(diǎn)和她對(duì)視了一秒鐘，那個(gè)畫(huà)面像底片一樣留在了他的視網(wǎng)膜上，他一直沒(méi)舍得沖洗出來(lái)。
“去。”許昭華說(shuō)。
招新會(huì)定在周五晚上七點(diǎn)，大學(xué)生活動(dòng)中心二樓。
許昭華換了一件干凈的襯衫——藍(lán)白條紋的，在夜市花十五塊錢(qián)買(mǎi)的。沈放嘲笑他打扮得像要去相親。許昭華沒(méi)反駁，因?yàn)樗麤](méi)法說(shuō)“我不是去相親，我只是想讓她多看我一秒”。
大學(xué)生活動(dòng)中心是一棟老舊的蘇式建筑，走廊里的燈管壞了一半，忽明忽暗。二樓的活動(dòng)室倒是燈火通明，四十多張椅子已經(jīng)坐了大半，前面擺著一塊黑板，上面用粉筆寫(xiě)著“浪淘石文學(xué)社歡迎你”。
許昭華和沈放找了個(gè)角落坐下。沈放把吉他靠在腳邊，環(huán)顧四周：“這么多人？我以為現(xiàn)在沒(méi)人搞文學(xué)了?！?br>“都是新生吧。”許昭華也看了看。前排坐的幾個(gè)人看起來(lái)像是老社員，氣質(zhì)很不一樣——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是更“文藝”一些。有一個(gè)女生穿著素色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)披在肩上，面前攤著一本《海子的詩(shī)》。還有一個(gè)男生戴著圓框眼鏡，穿著一件灰色的對(duì)襟開(kāi)衫，手里拿著一支煙，雖然活動(dòng)室里不準(zhǔn)抽煙。
七點(diǎn)整，一個(gè)穿著格子襯衫的男生走上講臺(tái)，清了清嗓子。
“各位同學(xué)，晚上好。我是浪淘石文學(xué)社的社長(zhǎng)，叫顧城北?！彼D了頓，笑了，“別誤會(huì)，顧城是顧城，我是我，雖然我確實(shí)姓顧。我比顧城高一點(diǎn)?！?br>底下有人笑了。許昭華后來(lái)才知道，顧城北是中文系大四的學(xué)長(zhǎng)，是南大詩(shī)歌圈的名人，在大大小小的文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)十幾首詩(shī)。他的詩(shī)風(fēng)偏朦朧，有人夸他繼承了“朦朧詩(shī)”的傳統(tǒng)，有人說(shuō)他純粹是學(xué)顧城學(xué)得不像。但他不在乎，依然寫(xiě)，依然在畢業(yè)前想把文學(xué)社交到靠譜的人手里。
“今天我們做兩件事。第一，介紹社團(tuán)和這學(xué)期的活動(dòng)安排。第二，迎新，請(qǐng)幾位新同學(xué)分享一下自己的作品——詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，什么都行?！?br>他說(shuō)完看向座位上，“哪位同學(xué)先來(lái)？”
沉默了幾秒鐘。文藝青年們忽然都變成了社恐患者，低著頭假裝在看自己的腳尖。
許昭華的手心開(kāi)始出汗。他的口袋里揣著那首改了二十三遍的《秋天與我》，稿紙已經(jīng)被攥得皺巴巴的。他想舉手，又不敢。他想的是：萬(wàn)一讀完了沒(méi)人鼓掌怎么辦？萬(wàn)一他們覺(jué)得我寫(xiě)得很爛怎么辦？萬(wàn)一她也在底下看著怎么辦？
沈放碰了碰他的胳膊肘，壓低聲音：“你不是帶詩(shī)來(lái)了嗎？上啊?！?br>“再等等?！?br>“等啥？等散會(huì)了回家在被窩里自己讀給自己聽(tīng)？”
許昭華深吸一口氣，站了起來(lái)。
椅子發(fā)出刺耳的聲響，好幾排人回過(guò)頭來(lái)看他。他的臉一下子紅了，但已經(jīng)站起來(lái)了，總不能又坐下去。他攥著那張皺巴巴的稿紙走上講臺(tái)，站在顧城北剛才站的位置上。
他抬起頭，目光掃過(guò)臺(tái)下****人。
然后他看到了她。
林晚坐在第三排靠走道的位置，穿著一件米白色的毛衣，頭發(fā)比一個(gè)月前長(zhǎng)了一點(diǎn)，用一枚黑色的發(fā)夾別在耳后。她面前的桌上攤著一個(gè)速寫(xiě)本，鉛筆夾在指間，好像剛才一直在畫(huà)什么。
她在看他。
不是“看了一眼”，而是“在看他”。她的眼睛微微睜大了一點(diǎn)，嘴唇輕輕抿著，帶著一種專(zhuān)注的、好奇的表情，像是在說(shuō)“這個(gè)人要講什么”。
許昭華的喉嚨發(fā)緊。他清了清嗓子，把稿紙鋪在***，開(kāi)口說(shuō)：“我叫許昭華，中文系一班的。我寫(xiě)了一首詩(shī)，叫《秋天與我》。寫(xiě)得不是很好，請(qǐng)大家多指教?！?