三年------------------------------------------：三年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。，個(gè)子高了半個(gè)頭，肩膀?qū)捔藘纱?，手指?jié)上磨出新的老繭蓋住舊的。短到不夠忘記一個(gè)人。我每天還是天不亮就起來(lái)，打水、生火、泡茶、切藥。辰時(shí)三杯茶，第一杯洗茶倒掉，第二杯悶三息，第三杯多泡半刻。這個(gè)規(guī)矩我從十二歲守到十五歲，一次沒(méi)斷過(guò)。。不是日子難過(guò)，是等。每天早上開(kāi)門(mén)前我都會(huì)往巷口看一眼，總覺(jué)得師父會(huì)突然出現(xiàn)在巷子盡頭，背著藥箱，拍一拍我的后腦勺說(shuō)“看什么，切你的藥去”。但巷口永遠(yuǎn)是空的。后來(lái)不等了。不是不想等，是知道等不到。。頭疼腦熱來(lái)找我，跌打損傷來(lái)找我，拉肚子也來(lái)找我。師父留下的方子我背得滾瓜爛熟，照方抓藥不出錯(cuò)。頭兩年平安無(wú)事，我照著師父留下的一切維持原樣運(yùn)轉(zhuǎn)。茶壺?cái)R在藥柜最順手的位置，切藥臺(tái)上三把藥鋤擺成等距的一排，藤椅上的舊毛毯鋪得平平整整。我假裝他明天就回來(lái)。。。七八只雞全死在圈里，不是被叼走的，是咬斷了脖子扔在原地——血被吸干了，雞脖子上兩個(gè)小孔，間距不到一寸。后來(lái)鎮(zhèn)上的狗一連失蹤了好幾條。鐵柱家的老黃狗半夜開(kāi)始叫——鐵柱說(shuō)他起來(lái)查看，老黃狗縮在窩里對(duì)著后院墻角發(fā)出嗚嗚咽咽的哭腔。然后是孫屠戶(hù)家的豬，西街老劉家的羊。每只牲口都是同樣的死法：脖頸斷裂，兩個(gè)小孔，血被吸干，身上沒(méi)有其他傷口。。鐵柱**張叔來(lái)我藥鋪買(mǎi)金瘡藥的時(shí)候多坐了一會(huì)兒。他坐在切藥臺(tái)對(duì)面的板凳上端著茶碗，喝了好幾口才開(kāi)口：“凡小子，這牲口死的陣勢(shì)，不像**干的。你師父有沒(méi)有留什么話給你？他說(shuō)三年期滿就離開(kāi)落陽(yáng)鎮(zhèn)。”。那只被鐵水燙得全是舊疤的手在茶碗邊停了一拍。走到門(mén)口時(shí)他停了一下，沒(méi)有回頭?！暗綍r(shí)候了就走。別回頭。”。。黑漆漆的，停在官道邊的棗樹(shù)林旁。青白色的燈籠光在暮色里格外刺眼。兩個(gè)黑衣人飄在馬車(chē)旁邊，腳不沾地。白袍人站在鎮(zhèn)口牌坊下面，背著手，看著牌坊上的字，嘴角掛著一絲很淡的笑。，隔著半里地的距離看著那些燈籠。白袍人的目光從牌坊上移開(kāi)，往西邊掃了一眼——往亂墳崗的方向。往我藏身的方向。他的目光像兩根針一樣扎過(guò)來(lái)，停了一息，兩息。然后他把頭轉(zhuǎn)回去，抬手對(duì)黑衣人說(shuō)了句什么。。它們沿著官道繼續(xù)往北走了，青白色的燈籠光漸漸消失在官道盡頭的山坳里。，確認(rèn)官道上再?zèng)]有新的光點(diǎn)亮起，才順著土地廟后面的狗洞鉆回鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)妖司沒(méi)有進(jìn)鎮(zhèn)，但他們不是來(lái)路過(guò)的。那個(gè)白袍人往亂墳崗掃的那一眼說(shuō)明他知道那里有人。他只是覺(jué)得不值得停下來(lái)。下次再來(lái)的時(shí)候，就不會(huì)只是路過(guò)了。
回到鎮(zhèn)上時(shí)天已經(jīng)黑透了。我沒(méi)有直接回回春堂，而是去了鐵柱家。
鐵柱家的鐵匠鋪還亮著燈——是后院里爐房的紅光，風(fēng)箱還在響。鐵柱蹲在風(fēng)箱旁邊拉風(fēng)箱，爐膛里的火被風(fēng)鼓得一明一暗，照得他臉上的汗珠亮閃閃的。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他抬頭沖我咧嘴一笑，露出還在豁著的那顆門(mén)牙，但手沒(méi)停，風(fēng)箱柄一推一拉，節(jié)奏穩(wěn)得跟**打鐵一樣。
張叔坐在爐前的矮凳上，手里握著師父留給我的那把舊藥鋤，對(duì)著爐火翻來(lái)覆去地看。鋤柄已經(jīng)拆下來(lái)了，擱在他腳邊的工具箱上。工具箱的蓋子開(kāi)著，里面排著銼刀、砂紙、小鐵錘和幾瓶我叫不出名字的油。
“你來(lái)得正好?！睆埵鍥](méi)抬頭，“這把鋤頭前角崩了?！?br>“我用了三年沒(méi)崩過(guò)。”
“你沒(méi)崩是因?yàn)槟阒荒脕?lái)切黃芪。這鋤頭的鋼口是淬過(guò)的，能斷骨頭?！彼雅f藥鋤舉到火光下，指著鋤刃尖上那個(gè)極細(xì)的缺口，“你看這——不是你崩的，是你師父崩的。這缺口至少七八年了。他當(dāng)年拿這把鋤頭劈過(guò)比骨頭更硬的東西?！?br>他把鋤刃翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，爐火的光芒在刃面上拉開(kāi)一道弧光。那個(gè)缺口在火光照耀下顯出一層極淡的青灰色——和骨面上的顏色一模一樣。他用火鉗夾著舊鋤頭放在鐵砧上，換了一把小錘，在缺口邊緣輕輕地敲。敲了三下，停下來(lái)。“你明早走？”
“明早?！?br>張叔點(diǎn)點(diǎn)頭，把最后一錘敲完。他把舊鋤淬進(jìn)冷水桶里，嗤的一聲白汽騰起來(lái)，然后把新打的那把鐵木柄藥鋤從工具箱上拿起來(lái)遞給我?！斑@把輕，前角留了余量，你路上自己磨?！彼雅f鋤淬完火撈出來(lái)擦干，擱在鐵砧邊上，又彎腰去調(diào)風(fēng)箱的進(jìn)氣口。他是個(gè)不習(xí)慣送別的人，話說(shuō)完了就悶頭做手里的事，連眼神都只落在鐵砧上。
鐵柱把風(fēng)箱停了。爐膛里的火漸漸暗下去。他站起來(lái)，用脖子上掛的舊汗巾擦了把臉，對(duì)我使了個(gè)眼色。我跟著他走出鐵匠鋪。
鎮(zhèn)上的夜路鐵柱閉著眼都能走，他在這條街上長(zhǎng)了十七年，每一塊碎了的青石板都知道位置。我們沿著正街從東往西走，經(jīng)過(guò)孫寡婦的豆腐坊、王屠戶(hù)的肉鋪、老秀才家的裁縫鋪。鋪?zhàn)佣缄P(guān)了門(mén)，門(mén)縫里偶爾透出一線昏黃的燈光。走到土地廟的時(shí)候鐵柱忽然拐了進(jìn)去，在供桌前面蹲下來(lái)，從懷里掏出半截蠟燭點(diǎn)上，插在香爐里。然后他站起來(lái)拍拍手上的灰。
“你師父剛來(lái)那年把廟后那只黃鼠狼精趕跑過(guò)。他自己來(lái)趕的，不讓我們跟著。后來(lái)我爹問(wèn)他趕跑了沒(méi)有，他說(shuō)趕跑了。但我爹說(shuō)他回來(lái)的時(shí)候右手的袖子是破的——撕了好幾道口子。不是黃鼠狼抓的?！?br>他說(shuō)完就往外走了。鎮(zhèn)口的牌坊在月光下只剩一個(gè)模模糊糊的輪廓。鐵柱走到牌坊底下停住，看著上面“落陽(yáng)”兩個(gè)字看了很久。我站在他旁邊，夜風(fēng)從官道方向灌過(guò)來(lái)，吹得牌坊柱子上貼的舊告示嘩啦啦響。
鐵柱忽然開(kāi)口：“你還會(huì)回來(lái)嗎？”
我說(shuō)會(huì)的。
他把手抄進(jìn)袖子里，把脖子往領(lǐng)口里縮了縮?！澳悄慊貋?lái)的時(shí)候我給你打把新鋤頭。”停了停，又說(shuō)，“你師父那把舊鋤我給你收著。張家的鐵匠鋪不會(huì)換招牌，你回來(lái)的時(shí)候敲門(mén)就行?！?br>他轉(zhuǎn)身往回走了，步子很快，像怕慢一步天就亮了。我一個(gè)人站在牌坊下，看著他的背影消失在巷口，才往回春堂的方向走。
經(jīng)過(guò)王嬸家門(mén)口的時(shí)候，她家的燈還亮著。院門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出暖**的油燈光。我正要敲門(mén)，門(mén)自己開(kāi)了。她把我拽進(jìn)去，嘴里已經(jīng)在念叨。
“我就知道你這孩子今晚不老實(shí)。衣裳呢？那件舊棉襖呢？”
我從包袱里翻出那件三年前她給的舊棉襖遞過(guò)去。袖口開(kāi)了線，肩上破了個(gè)洞，后背的棉花都結(jié)塊了。她一把奪過(guò)去放在凳子上，從針線盒里抽出一根大頭針，對(duì)著油燈光穿線。穿了三下才穿上——她眼睛不如從前了，穿針的時(shí)候手在抖，但縫布的手很穩(wěn)。針腳細(xì)密整齊，和從前給她男人補(bǔ)衣裳時(shí)一樣細(xì)密。她一邊縫一邊絮絮叨叨：“你這孩子，跟你師父一樣，什么事都悶在心里。你師父剛來(lái)那年冬天也是，一個(gè)人住，連床像樣的棉被都沒(méi)有。后來(lái)還是我給他縫了一條——縫了三個(gè)晚上，他倒好，一句謝都沒(méi)說(shuō)，就給我把了個(gè)脈開(kāi)了個(gè)方子。唉，他那把脈的手是真好，手?jǐn)R在脈**就覺(jué)得穩(wěn)，跟鐵砧子似的……”
她說(shuō)到這里忽然停了一下。低著頭在棉襖領(lǐng)口上又縫了兩針，然后說(shuō)：“我以后頭疼找誰(shuí)看？”
我把師父留給我的那本手抄驗(yàn)方集從包袱里取出來(lái)，抽出其中幾頁(yè)遞給王嬸?！斑@是川芎茶調(diào)散的方子和加減法。劑量我都標(biāo)清楚了。您以后頭疼就按這個(gè)抓，濟(jì)世堂的老秀才認(rèn)得這方子?！?br>王嬸接過(guò)去，低頭看著紙上密密麻麻的墨字，看了很久。她識(shí)的字不多，小時(shí)候跟著祖母認(rèn)過(guò)百家姓前三行，后來(lái)嫁給屠戶(hù)王老三，再?zèng)]正經(jīng)理過(guò)紙筆。但她看紙上那些字的眼神不像在看生字，倒像在辨認(rèn)一個(gè)走了的人留下的每一道筆畫(huà)。方子上最常用那幾味藥的名字她其實(shí)能認(rèn)——川芎、白芷、細(xì)辛、荊芥穗，回春堂的藥柜她每天都來(lái)打掃，我在旁邊切藥的時(shí)候她就幫著擦抽屜上的黃銅把手，一擦就是三年，把手上的藥名她早就看熟了。
“你這孩子?！彼涯菐醉?yè)方子折好，塞進(jìn)自己圍裙口袋里，用手在口袋外面按了又按，“你師父好歹還給我留了幾張方子。你把方子都給我了，你以后吃什么？”
“我還有別的?！?br>她把棉襖翻過(guò)來(lái)繼續(xù)縫前襟。拆舊補(bǔ)丁的時(shí)候剪刀尖在她指節(jié)上留下了極細(xì)的劃痕，她把手指在圍裙上擦了一下就繼續(xù)縫，嘴里還在說(shuō)——“你這孩子，跟你師父一樣，什么事都悶在心里?！?br>針腳密密麻麻地爬上棉襖的肩頭和袖口，她把扣子拆下來(lái)?yè)Q了更牢的線腳，把肘部的補(bǔ)丁拆了重?fù)Q了一塊新布。舊棉襖被她縫得針腳細(xì)密、里子平整、每一顆扣子都吃進(jìn)了新線。她縫完最后一針咬斷線頭，把棉襖抖開(kāi)看了看，然后遞給我。
“穿上試試。”
我接過(guò)來(lái)套上。厚實(shí)，貼身，肩膀和胳膊沒(méi)有一點(diǎn)拘束。棉襖里子兜住了風(fēng)，比三年前暖和了不知多少。
“不用太合身，你還在長(zhǎng)個(gè)子?！彼笸肆艘徊剑嶂^把我的肩背和胳膊看了又看，“別往回趕。往前頭走——往沒(méi)人在半夜鏟土的地方走。也別讓那個(gè)穿白袍的追到你。”
她在圍裙上擦了擦手，沒(méi)再說(shuō)別的，端起灶臺(tái)上晾著的一碗水咕咚咕咚喝干了。背對(duì)著我，碗底磕在灶臺(tái)上，聲音很輕。
回到回春堂時(shí)東方還沒(méi)泛白。老槐樹(shù)還是那棵老槐樹(shù)，石頭還壓在那里，上面的七個(gè)字蒙了一層薄霜，最后一個(gè)“靈”字的筆畫(huà)里還嵌著極細(xì)的白色石粉，沒(méi)有被風(fēng)吹凈。切藥臺(tái)擦過(guò)了，三把藥鋤排成等距的一排。藤椅上的舊毛毯疊得整整齊齊，紫砂壺?cái)R在藥柜最順手的位置。
我在老槐樹(shù)下的石頭上坐下來(lái)。后背靠著樹(shù)干，粗糙的樹(shù)皮硌在肩胛骨上。包袱靠在腿邊，白骨隔著布層和功法冊(cè)子的封皮貼在背上，溫?zé)?。黑線在腳踝上動(dòng)了一下又安靜了。
天亮之前，我燒了最后一壺水，泡了最后一壺茶。第一杯洗茶倒掉。第二杯悶三息，倒出來(lái)剛好。第三杯多泡半刻，茶湯顏色深了，苦味也重了。我端著第三杯茶在老槐樹(shù)下坐了很久。然后我把**杯擱在石頭上，讓壺嘴對(duì)著藤椅的方向。
東方漸漸白了。老槐樹(shù)的枝杈間透出第一抹灰藍(lán)色的晨光。墻頭上什么也沒(méi)有——沒(méi)有黑貓，沒(méi)有光暈，沒(méi)有腳步聲。但我知道他在院子里站過(guò)。磨刀石是濕的。切藥臺(tái)上三把舊藥鋤的擺法不是我的手筆。藤椅扶手上昨天落的那層細(xì)灰被拂掉了，扶手上還放著一小截新削的竹篾。他在天亮前來(lái)過(guò)，坐了一會(huì)兒，削了一根竹篾，磨了刀，這一次他沒(méi)有刻新字。石頭上七個(gè)字已經(jīng)刻完了。
我把包袱背好，把藥鋤別正，把銅鑰匙的繩圈套在手腕上。然后推開(kāi)回春堂的前門(mén)，走進(jìn)巷子里。落陽(yáng)鎮(zhèn)的清晨還和往常一樣安靜。王屠戶(hù)的板車(chē)還沒(méi)推出來(lái)，孫寡婦的豆腐坊還沒(méi)開(kāi)門(mén)，青石板路面上有夜里被風(fēng)刮落的幾片槐葉。
出鎮(zhèn)口的時(shí)候天已經(jīng)全亮了。晨光從東邊漫過(guò)來(lái)，把落陽(yáng)鎮(zhèn)的牌坊染成了一層薄薄的淡金色。我回頭看了一眼鎮(zhèn)西——回春堂的屋頂還和其他房子一樣安安靜靜地伏在晨光里。然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，背著包袱，走進(jìn)了干涸河溝的方向。
我沒(méi)有再回頭。