“菜葉黃的摘掉，眼睛長來喘氣的？”
“碗沒洗干凈，油還在上面，你想吃泔水？”
她罵人的時候，嘴唇發(fā)白，手扶著桌沿。罵完總要咳幾聲，咳得肩膀一抖一抖。
我不知道她為什么總病懨懨的。
我只知道她越來越討厭我。
有一次，我把煤爐點著后，忘了把風門拉開，屋里全是嗆人的煙。媽媽從里屋沖出來，披著外套，頭發(fā)亂糟糟的。
“你想毒死誰？”
她擰住我的耳朵，把我扯到爐子邊。
耳朵被擰得發(fā)燙，我疼得踮起腳尖，哭著喊：“我不是故意的！”
“不是故意就不用學了？”她咬著牙，“你以后一個人過日子，也指望別人替你？”
我哭得更兇：“我有爸爸！”
她手僵了一下。
半晌，她把我甩開，聲音低得像從牙縫里擠出來。
“誰都靠不住。記住了?！?br>那句話我聽不懂，只覺得刺耳。
周五中午，學校門口賣糖葫蘆的老頭又來了。紅亮亮的山楂裹著糖，陽光一照，像一串小燈籠。
同學們圍過去，我站在遠處，口水一陣陣往喉嚨里咽。
小雅問我：“你怎么不買？”
我攥著兜里僅剩的五毛，搖頭說不想吃。
她笑著把糖葫蘆遞到我嘴邊：“咬一口?！?br>我剛張嘴，就看見媽媽站在街對面。
她背著竹籃，籃子里裝著沒賣完的青菜。她看我的眼神像一把刀。
我嚇得把糖葫蘆推開。
回家后，她把我的書包翻了個底朝天。課本掉了一地，鉛筆滾到床底。
“你是不是拿錢買零嘴了？”
我氣得發(fā)抖：“我沒有！”
她從我的文具盒里翻出兩毛錢，那是小雅還給我的橡皮錢。
媽媽抬手就是一巴掌。
臉上啪地一熱，耳朵里嗡嗡響。
“還學會藏錢了?！?br>我捂著臉，眼淚一滴滴砸在地上。
“我恨你！”
這三個字沖出來，屋里突然靜了。
媽媽站在我面前，手還懸在半空。她的指尖微微發(fā)抖，臉色白得像墻灰。
我以為她會再打我。
她沒有。
她慢慢放下手，轉(zhuǎn)身進了里屋。
門關上時，我聽見里面?zhèn)鱽硪宦晲瀽灥目人?。接著是藥瓶碰在桌上的輕響，叮當一下。
夜里，我趴在床上，臉還**辣地疼。
外面下起小雨，雨點敲在瓦片上，密密麻麻