1
高三。
六月的風(fēng)卷著操場的蟬鳴鉆過半開的窗，頭頂老舊的吊扇吱呀轉(zhuǎn)著，把粉筆灰和印刷油墨的味道攪在一起。
落在一排排堆滿課本與試卷的課桌上。除了最后一排靠窗的那個(gè)位置。
陳野的桌子永遠(yuǎn)是教室里最格格不入的存在。
沒有五三，沒有錯題本，沒有翻得卷邊的教科書。
桌角永遠(yuǎn)擺著半瓶透明的白酒，旁邊靠著一罐喝了一半的冰咖啡，桌洞里塞著幾本封皮磨舊的修仙小說。
上課鈴響，老師在***講解析幾何。
陳野就擰開酒瓶抿一口，漫不經(jīng)心地聽著。
困了就端起咖啡灌一口，低頭埋進(jìn)桌洞，在光怪陸離的修仙世界里消磨完一整節(jié)課。
他是老師眼里扶不上墻的混子。
同學(xué)眼里不好招惹的異類，高考的千軍萬馬好像與他無關(guān)。
他只守著自己的一方桌子，在酒和小說里，過著與這間教室格格不入的日子。
隔著一條過道，斜前方三個(gè)座位的位置，坐著林知夏。
林知夏是和陳野完全相反的人。
年級前列的學(xué)霸，桌子被各類習(xí)題集、模擬卷堆得整整齊齊，紅筆黑筆按顏色排開，永遠(yuǎn)坐得筆直，目光永遠(yuǎn)鎖在黑板和試卷上，是老師嘴里最省心的學(xué)生，是同學(xué)眼里觸不可及的榜樣。
她的高三，只有寫不完的題，背不完的知識點(diǎn)，和黑板上一天天減少的高考倒計(jì)時(shí)。
可只有林知夏自己知道，她的目光總會在不經(jīng)意間，越過前排同學(xué)的肩膀，落在最后排那個(gè)靠窗的位置，落在那瓶永遠(yuǎn)擺在桌角的酒上。
她很好奇。
好奇那瓶透明的液體到底是什么味道，能讓他日日不離手。
好奇這個(gè)明明和她坐在同一間教室的男生，為什么活得像另一個(gè)世界的人。
好奇他永遠(yuǎn)漫不經(jīng)心的樣子，到底是真的不在意，還是藏著什么別的東西。
她活了十八年，那瓶酒就像一個(gè)潘多拉的盒子，勾著她心底那點(diǎn)從未冒頭的、對“出格”的好奇。
這份好奇在心底藏了很久，終于在一個(gè)昏昏欲睡的午后，變成了一張折成方塊的便簽紙。
陳野喝了點(diǎn)酒，微醺著晃進(jìn)教室，校服外套松垮地搭在胳膊上，剛一坐下，就瞥見了桌角壓著的那張米白色便簽。
他挑了挑眉，伸手捏起來展開，上面是一行清雋秀氣的鋼筆字：
“這是什么東西，為什么看你每天都在喝？”
陳野愣了愣。
他活了十八年。
收過挑釁的紙條，收過女生偷偷塞的情書，卻從來沒收到過這樣一張紙條。
沒有指責(zé)，沒有討好，只有一句干干凈凈的好奇。
酒意漫在腦子里，他摸出筆，在紙條背面大大咧咧地寫下一行字，筆鋒張揚(yáng)，帶著少年人的野氣：
“酒，沒喝過酒嗎？是一種很奇妙的味道。”
寫完，他又犯了難。
他不知道這張紙條是誰寫的，環(huán)顧四周，所有人都埋著頭刷題，沒人看他，沒人露破綻。
他只好把紙條重新折好，壓回了那瓶白酒的瓶底，心里卻莫名多了點(diǎn)說不清道不明的期待。
下課鈴響，陳野起身去走廊抽煙的功夫，林知夏幾乎是屏住呼吸，快步走到他的座位邊。
她的手心全是汗，心臟跳得像要撞碎肋骨，飛快地抽走瓶底的紙條，換上了自己提前寫好的另一張，然后立刻沖回自己的座位，低頭假裝翻書，耳朵卻死死盯著教室門口的動靜，連耳根都燒得通紅。
新的紙條上，只有一句話：
“它只是味道奇妙，有你奇妙嗎？”
陳野回來的時(shí)候，一眼就看到了瓶底露出來的紙條邊角。
他拿起來展開，看清那行字的時(shí)候，先是一愣，隨即猛地捂住了臉，肩膀忍不住抖了抖。
長這么大，他第一次聽見有人跟他說這種話。
別人都說他是班里的混子，從來沒人說過他“奇妙”。
他盯著那行字看了半天，心里像被什么東西輕輕撓了一下，又麻又*，忍不住反復(fù)嘀咕：我奇妙？我哪里奇妙了？
從這天起，瓶底的紙條成了兩個(gè)人之間心照不宣的秘密。
一張又一張的便簽，在下課的間隙里被悄悄調(diào)換，在瓶底留下只有他們兩個(gè)人懂的對話。
“我很奇妙嗎？”
“非常奇妙。”
“哪里奇妙？”
當(dāng)陳野寫下這句追問，再一次把紙條壓回瓶底的時(shí)