奶奶去世那天，全村人都聽(tīng)見(jiàn)棺材里傳來(lái)三聲敲擊。
守靈人四叔說(shuō)這是「鬼叩棺」，頭七之前必須把死者留在世間的所有念想燒干凈。
可我發(fā)現(xiàn)，奶奶咽氣時(shí)手里攥著一張泛黃的婚書(shū)——上面寫(xiě)著的，不是她的名字。
正文
一、叩棺
奶奶是凌晨三點(diǎn)十七分咽氣的。
我接到四叔電話的時(shí)候，正在省城出租屋里改論文。電話那頭只有一句話：「奶奶沒(méi)了，趕緊回來(lái)?！?br>沒(méi)有哭腔，沒(méi)有多余的字，像在通知一件早就排上日程的事。
我叫沈渡，二十六歲，在省城讀研三。上次見(jiàn)奶奶是去年春節(jié)，她坐在老屋堂前的藤椅上，瞇著眼睛看我，似乎已經(jīng)不太認(rèn)得我了。四嬸湊到她耳邊喊：「媽，是阿渡，您大孫子回來(lái)了。」
她渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，嘴唇翕動(dòng)了幾下，沒(méi)發(fā)出聲音，只是伸出一只枯瘦的手，死死攥住我的手腕。那力道大得出奇，指甲陷進(jìn)肉里，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
我疼得齜牙，卻沒(méi)敢抽手。
四叔后來(lái)把她的手掰開(kāi)，我低頭一看，手腕上一圈青紫色的指痕，足足半個(gè)月才消下去。
我以為那是奶奶糊涂了，現(xiàn)在回想起來(lái)，她可能是在——求救。
凌晨四點(diǎn)，我坐上了回村的大巴。
車(chē)廂里只有三個(gè)人：我、一個(gè)抱著蛇皮袋的中年婦女、一個(gè)在最后一排打呼嚕的老頭。車(chē)窗外是濃得化不開(kāi)的夜，路燈一盞盞往后退，像一串被掐滅的煙頭。
大巴不經(jīng)過(guò)我們村，只能在鎮(zhèn)上停。四叔說(shuō)他會(huì)騎三輪摩托來(lái)接。
到鎮(zhèn)上是凌晨五點(diǎn)四十，天還沒(méi)亮。鎮(zhèn)上的早餐鋪剛生爐子，一個(gè)駝背老頭蹲在門(mén)口剝蒜，看了我一眼，又低下頭去。
四叔的三輪摩托準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色外套，頭發(fā)亂糟糟的，眼眶深陷，像好幾夜沒(méi)合眼。
「上車(chē)?！顾f(shuō)。
我翻進(jìn)車(chē)斗，還沒(méi)坐穩(wěn)，摩托就竄了出去。冬天的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，我縮了縮脖子，沒(méi)吭聲。
車(chē)斗里放著幾捆紙錢(qián)、一袋白面饅頭、一個(gè)搪瓷盆，盆里裝著半盆灰——看不出是燒什么東西剩下的。
四叔在前面喊了一句話，風(fēng)太大，我沒(méi)聽(tīng)清。
他又喊了一遍：「***走之前，一直喊你的名字?！?br>我愣了一下。
奶奶患老年癡呆近三年，到最后已經(jīng)連自己的兒子都認(rèn)不出來(lái)了。她喊我的名字？
我問(wèn)：「她……走之前清醒過(guò)嗎？」
四叔沒(méi)回答。
三輪摩托拐上了一條土路，顛得我五臟六腑都移位了。路兩邊是一片荒廢的農(nóng)田，枯黃的玉米稈子歪歪斜斜地站著，像一群垂死的人。遠(yuǎn)處的山頭黑黢黢的，輪廓像一尊臥倒的巨佛。
我們村叫沈家坳，窩在兩座山之間的溝里，三十來(lái)戶人家，大都姓沈。我爸是老大，二十年前去省城打工，后來(lái)在那邊安了家，一年也就春節(jié)回來(lái)一趟。
奶奶生了四個(gè)孩子：我爸、二叔、三叔、四叔。二叔和三叔都在外地打工，這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)在路上了。
「四叔，奶奶到底是什么??？」
「沒(méi)病?！顾氖宓穆曇魪那懊骘h過(guò)來(lái)，被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)的，「就是……老了。」
我心里打了個(gè)突，但沒(méi)再追問(wèn)。
五點(diǎn)二十，天剛蒙蒙亮，三輪摩托停在了老屋門(mén)口。
老屋是一座青磚灰瓦的老房子，少說(shuō)有四五十年了。堂屋的門(mén)大敞著，里頭亮著一盞白熾燈泡，把門(mén)檻里外照得慘白一片。
門(mén)口站著幾個(gè)人，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，大概是村里的鄰居。他們用一種奇怪的眼神看著我，像在看一個(gè)不該回來(lái)的人。
我跳下車(chē)，剛邁上臺(tái)階，四嬸就從堂屋里沖了出來(lái)。
她一把抓住我的胳膊，眼眶通紅，嘴唇哆嗦了半天，只說(shuō)了一句：「進(jìn)去給***磕個(gè)頭?！?br>堂屋正中停著一口棺材。
黑漆的，不知道是什么木料，厚重得像一座小房子。棺材用兩條長(zhǎng)凳架著，離地半尺，底下放著一盞長(zhǎng)明燈——豆大的火苗在穿堂風(fēng)里搖搖晃晃，像隨時(shí)都會(huì)滅。
棺材蓋沒(méi)有完全合上，留著一條縫。村里規(guī)矩，死者頭七之前不能封棺，要讓親人瞻仰遺容。
我跪在**