開(kāi)花的時(shí)候，我要做桂花酒釀給你們吃?！?br>
老周說(shuō)那得等好幾年。

“總會(huì)等到的不是嗎？”她說(shuō)完溫柔的笑了笑。

她確實(shí)等到了。第三年秋天，桂花第一次開(kāi)花，她真的做了酒釀。糯米蒸得軟糯，桂花的香氣全滲進(jìn)去，甜而不膩。老周吃了三碗，撐得躺在沙發(fā)上直哼哼。

那之后每年秋天，她都會(huì)做桂花酒釀。有時(shí)候做多了，就裝在小罐子里送給鄰居。三樓的老**收到酒釀，總要拉著她的手說(shuō)半天話，末了硬塞幾個(gè)自己腌的咸鴨蛋。對(duì)門的小夫妻剛搬來(lái)時(shí)鬧矛盾，她送了一罐過(guò)去，第二天小兩口就手牽手來(lái)道謝。

她就是這樣的人。走到哪兒都帶著一股子熱乎勁兒，像她做的酒釀，甜的，暖的，讓人忍不住想靠近。

我放下水壺，在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上坐下來(lái)。這把椅子是她從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，說(shuō)是有年頭的東西坐起來(lái)舒服。確實(shí)舒服，椅背的弧度剛好托住腰，扶手被她常年搭著的手磨得光滑，泛著溫潤(rùn)的光。

她總愛(ài)坐在這把椅子上看書(shū)，一看就是一下午。我從背后將她抱在懷里，把下巴擱在她頭頂，她就會(huì)仰起臉，用書(shū)脊輕輕敲我的額頭。

“別鬧，”她說(shuō)，“正看到精彩的地方。”

我偏不。我把書(shū)抽走，她假裝生氣，眼睛卻帶著笑。

2 桂花酒釀與未歸人
我總希望這樣的日子能多一些才好，可現(xiàn)在藤椅還在，書(shū)還在，人卻沒(méi)了。

不是沒(méi)了。只是還沒(méi)回來(lái)。

我閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)老周的咳嗽聲。他的咳嗽越來(lái)越厲害了，有時(shí)候一咳就是一整宿。我勸他去醫(yī)院看看，他總是擺手，說(shuō)**病，死不了。

其實(shí)我知道，他是怕。他妻子查出肺癌的時(shí)候也是這么咳，咳了半年，人就沒(méi)了。老周不敢去查，寧愿當(dāng)做不知道。

每個(gè)人都有自己的怕。

我的怕不一樣。

我怕的是承認(rèn)她真的走了。

手機(jī)響了，是老周。

“下樓來(lái)，喝一杯?！?br>
我看了一眼掛鐘，下午四點(diǎn)十七分。這個(gè)點(diǎn)喝酒，也只有老周干得出來(lái)。

“馬上?！?br>
我穿上外套，習(xí)慣性地往門口看了一眼。她的拖鞋還在那兒，淡藍(lán)色的，鞋面上印著小碎花。穿了