那年初雪，我在日記本上寫下第一句格言。
“有些人，注定要在雪中相遇?！?br>那時(shí)候我不知道，有些人的青春，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雪崩。
---
第1節(jié)
九月的風(fēng)還帶著暑氣的尾巴，穿過(guò)樟樹(shù)葉子，把一片碎金般的陽(yáng)光灑在軍訓(xùn)操場(chǎng)上。林渡站在隊(duì)列第三排最右邊，汗水順著脖頸往下淌，迷彩服的領(lǐng)口已經(jīng)濕透了一圈。
她討厭夏天。
討厭黏膩的汗，討厭曬得發(fā)燙的地面，討厭軍訓(xùn)教官聲嘶力竭的哨聲。更討厭的是，她已經(jīng)三天沒(méi)洗頭了。
“向右看齊！”教官的聲音像一把鈍刀，劈開(kāi)了蒸騰的熱氣。
林渡機(jī)械地邁著小碎步，目光卻不自覺(jué)地往左前方飄。
沈渡。
這個(gè)名字她是在分班名單上第一次見(jiàn)到的。沈渡，男生，學(xué)號(hào)28。沒(méi)有任何特別之處。可當(dāng)這個(gè)人在軍訓(xùn)第一天站到她斜前方時(shí)，她突然覺(jué)得這個(gè)名字有了重量。
不是帥。雖然確實(shí)好看，但林渡不愿意用這么膚淺的詞。是某種……說(shuō)不清的東西。他站在烈日下，脊背挺得很直，比所有人都直，像一棵被風(fēng)折斷過(guò)又重新長(zhǎng)起來(lái)的樹(shù)。沉默，堅(jiān)硬，帶著一種不合時(shí)宜的倔強(qiáng)。
他從不主動(dòng)說(shuō)話，休息時(shí)也不跟其他男生打鬧，一個(gè)人坐在樹(shù)蔭下，把帽檐壓得很低，遮住大半張臉。有女生偷偷給他送水，他看了一眼，說(shuō)不用，聲音很淡，像冬天結(jié)了霜的玻璃。
林渡從來(lái)沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)一句話。
但她注意到一些別人可能不會(huì)注意的事。
比如，他的右手虎口有一道疤，不像是新傷，顏色已經(jīng)很淺了，但形狀很奇怪，像是被什么東西勒過(guò)。
比如，他從來(lái)**短袖，即使在三十多度的軍訓(xùn)期間，迷彩服也總是扣到最上面一顆扣子。
比如，他身上有一股淡淡的香味，不是洗衣液的味道，更濃烈一些，帶點(diǎn)苦澀，像深秋的某個(gè)黃昏，風(fēng)里裹著遠(yuǎn)處焚燒落葉的氣味。每次他從她身邊走過(guò)，那股味道就像一根無(wú)形的線，輕輕勾住她的衣角，拖拽著她的目光。
她后來(lái)才知道，那叫檀香。
“林渡！”旁邊的周晚用胳膊肘捅了她一下，“教官看你呢，發(fā)什么呆？”
林渡猛地回過(guò)神，耳朵尖一下子紅了。好在臉曬得本來(lái)就紅，看不出來(lái)。
周晚是她軍訓(xùn)時(shí)剛認(rèn)識(shí)的朋友，自來(lái)熟，話多，坐不住，跟誰(shuí)都能聊兩句。軍訓(xùn)第三天，周晚就把整個(gè)班的人際關(guān)系摸了個(gè)七七八八，包括誰(shuí)和誰(shuí)是初中同學(xué)，誰(shuí)喜歡誰(shuí)，誰(shuí)家里干什么的。
“你知道沈渡為什么總一個(gè)人嗎？”林渡假裝不經(jīng)意地問(wèn)。
周晚眼珠一轉(zhuǎn)，露出一個(gè)“我懂你”的笑：“怎么，看上人家了？”
“別胡說(shuō)?！绷侄陕曇魤旱煤艿?，“就是好奇?！?br>“好奇是心動(dòng)的開(kāi)始啊?！敝芡砩酚薪槭碌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，然后壓低聲音，“我聽(tīng)李陽(yáng)說(shuō)的，沈渡好像是從別的城市轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，具體哪里不知道。高一沒(méi)在我們學(xué)校上，高二才轉(zhuǎn)來(lái)。成績(jī)不錯(cuò)，但人特別冷，之前的學(xué)校也沒(méi)什么朋友?！?br>“為什么轉(zhuǎn)學(xué)？”
周晚聳聳肩：“誰(shuí)知道呢。家長(zhǎng)工作調(diào)動(dòng)？或者……犯了什么事被開(kāi)除了？”她說(shuō)完自己先笑了，“開(kāi)玩笑的，看著不像壞人?！?br>林渡沒(méi)笑。
她莫名覺(jué)得，“壞人”這兩個(gè)字放在沈渡身上，有種說(shuō)不出的違和。他不像壞人，但也不像好人?；蛘哒f(shuō)，他像是那種被強(qiáng)行塞進(jìn)“好人”模具里、卻怎么都?jí)翰黄秸娜恕?br>那天傍晚軍訓(xùn)結(jié)束，林渡去食堂吃飯，路過(guò)教學(xué)樓后面的小路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)沈渡靠在圍墻上，手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙。
他低著頭，看著那根煙，好像在思考什么深?yuàn)W的問(wèn)題。暮色把他整個(gè)人籠進(jìn)灰藍(lán)色的光影里，輪廓變得模糊，只有那雙眼睛，在垂下的睫毛后面，亮得不像話。
林渡停下腳步，躲在拐角處。
她不知道自己為什么躲。也許是因?yàn)橥悼匆粋€(gè)人本身就是一種冒犯，而她不想讓這種冒犯被發(fā)現(xiàn)。
沈渡忽然抬起頭，朝她的方向看了一眼。
林渡的心猛地一縮。
但沈渡只是淡淡地掃了一眼，像在確認(rèn)那里有沒(méi)有人，然后收回目光，把那根煙別到耳朵后面，轉(zhuǎn)身走了。
走了兩步，他停了一下。
“出來(lái)吧?！彼f(shuō)