里不安。”
我心里一動(dòng)：“四十多年？那很久了?！?br>“是啊，很久。” 老頭聲音輕輕的，“人老了，路遠(yuǎn)了，記性快沒(méi)了，執(zhí)念還在。執(zhí)念不走，我就走不了。”
這話聽(tīng)得我心里發(fā)沉。
我又問(wèn)：“您天天在這巷子里等？”
“只陰天來(lái)，只槐樹(shù)下等。晴天，不敢出來(lái)?！?老頭低聲道，“陽(yáng)光太重，留不住我?！?br>我不敢再接話。
幾句話下來(lái)，我已經(jīng)百分百確定 —— 這不是活人。
但他身上沒(méi)有兇氣，沒(méi)有惡意，只有一股子說(shuō)不出的悲涼，像壓了一輩子的苦水。
剃完頭，老頭取下圍布，疊得整整齊齊，放回挑子。
他從抽屜里摸出一塊溫?zé)岬呐f毛巾，遞給我擦臉。
毛巾不冷，反倒帶著一點(diǎn)暖意，讓我稍微安定了一點(diǎn)。
“小伙子，我求你一件事?！?老頭認(rèn)真看著我。
“您說(shuō)，只要我能辦到?！?我點(diǎn)頭。
“幫我找一樣?xùn)|西?！?老頭指著挑子最底層的小抽屜，“這里面，當(dāng)年丟了半塊木牌，上面刻一個(gè)字。你幫我找找，找著了，我以后不再擾你，不再來(lái)巷子里?！?br>我咬咬牙，伸手拉開(kāi)抽屜。
抽屜里干干凈凈，一把老剃刀、一把牛角梳、一小盒頭油，再往下翻，壓著一張泛黃的黑白舊照片。
照片邊緣卷角，畫(huà)面模糊。
上面是一個(gè)年輕姑娘，梳著兩條長(zhǎng)辮子，眉眼清秀，站在這棵老槐樹(shù)下，笑得干凈溫柔。姑娘身后，正是這副剃頭挑子。
我一眼就看出來(lái)，地方?jīng)]變，樹(shù)沒(méi)變，挑子沒(méi)變，唯獨(dú)人，早已不在了。
“這里沒(méi)有木牌?！?我