第1章
我在廚房住了三年卻被媽媽嫌棄，凍死在車庫(kù)后又重生了
我媽把我塞進(jìn)冷凍**的時(shí)候，我聽(tīng)到的最后一句話是：
“別讓她死在屋里，晦氣。”
門(mén)關(guān)上了。
黑暗中我咳出最后一口血，心想：下輩子，我再也不要做這個(gè)家的女兒。
然后我重生了。
重生在爸媽買(mǎi)新房、請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師來(lái)設(shè)計(jì)的那個(gè)下午。
設(shè)計(jì)師說(shuō)：“這間可以做次臥?！?br>我媽說(shuō)：“那間不用管了，讓我女兒住廚房就行?！?br>我爸說(shuō)：“陽(yáng)臺(tái)給我做個(gè)茶室。”
弟弟說(shuō)：“姐你身上好臭，離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>所有人都在笑我。
我也笑了。
因?yàn)檫@一次，我口袋里裝著一支錄音筆。
上輩子我死的時(shí)候，身上只剩68斤，肺爛了一半。而這個(gè)家，三室一廳卻沒(méi)有一間是我的。
這一世，我不要房間了。
我要他們付出代價(jià)。
1
我又聞到了油煙味。
那種黏膩的、滲進(jìn)骨頭縫里的味道，我聞了整整三年。不，算上前世，是兩輩子。
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，天花板上的水漬還是老樣子，像一張扭曲的鬼臉。
油煙機(jī)的嗡鳴從頭頂傳來(lái)，我的被子上蓋著一層塑料袋——我媽放的，說(shuō)是怕油煙落上去太難洗。
呵。
她的邏輯永遠(yuǎn)這么自洽：油煙會(huì)弄臟被子，所以套塑料袋；女兒會(huì)被油煙熏病，那是她身體不好。
我慢慢坐起來(lái)，手摸上自己的鎖骨。凸出來(lái)的，像一把刀。
上輩子我死的時(shí)候，鎖骨也是這樣凸出來(lái)的。
瘦得像一副骨架，肺里灌滿了黏液，最后凍死在一輛冷凍**里。
我媽親手把我送進(jìn)去的，奶奶說(shuō)“別把癆病鬼留家里傳染給我孫子”。
我閉上眼睛，深吸一口氣——肺**立刻涌上一股腥甜。
客廳里傳來(lái)聲音。
“林老師您看，這間朝南的主臥肯定是您二位的，采光特別好。這間次臥給兒子，十二個(gè)平方夠用了。這邊還有一個(gè)單獨(dú)的北間，可以做書(shū)房或者琴房……”
設(shè)計(jì)師的聲音熱情得像在推銷天堂。
我**聲音緊接著響起：“琴房，我兒子學(xué)鋼琴的，得隔音，你給好好設(shè)計(jì)一下。”
我爸說(shuō)：“陽(yáng)臺(tái)這塊我打算做個(gè)茶室，你看怎么規(guī)劃排水?！?br>“那這間呢？”設(shè)計(jì)師問(wèn)，“北面這間小房間，大概八個(gè)平方，可以做客房或者……”
我媽打斷他：“那間不用管了?！?br>不用管了。
上輩子她就是這么說(shuō)的——那間不用管了。
然后她指了指連在廚房外面的陽(yáng)臺(tái)：“讓孩子住這兒吧，反正就放張床?！?br>陽(yáng)臺(tái)。
封起來(lái)的陽(yáng)臺(tái)，連著廚房。
每次炒菜，油煙先灌進(jìn)我的“房間”，再?gòu)拇皯襞懦鋈?。我就是那個(gè)油煙過(guò)濾器。
我推開(kāi)門(mén)走了出去。
我媽看見(jiàn)我，皺了皺眉：“你怎么起來(lái)了？今天不上學(xué)？”
“今天周六?！?br>她沒(méi)接話，繼續(xù)跟設(shè)計(jì)師說(shuō)次臥衣柜的格局。
我爸在研究他的茶室排水。
沒(méi)人問(wèn)我餓不餓，沒(méi)人問(wèn)我昨天晚上咳到幾點(diǎn)。
我站在走廊里，穿著那件洗得發(fā)白的校服，袖口已經(jīng)起了毛邊。
而弟弟林嘉誠(chéng)穿著新買(mǎi)的耐克衛(wèi)衣，正坐在沙發(fā)上打游戲，嘴里叼著一根棒棒糖。
他抬頭看了我一眼，含糊不清地說(shuō)：“姐你身上好臭，離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>所有人都笑了，包括我爸。
我沒(méi)笑。我回到廚房旁邊的“房間”，從枕頭底下摸出一樣?xùn)|西——一支錄音筆。
上輩子我什么都沒(méi)有，這輩子我從第一天起就準(zhǔn)備好了。
我按下錄音鍵。
2
搬進(jìn)廚房的第三十天，我咳出了第一口血。
不是很多，就一點(diǎn)，混在痰里，像綻開(kāi)的紅墨水。
我在廁所的燈光下看了很久，然后默默沖掉，用紙巾擦干凈嘴角。
上輩子我第一次咳血是在三個(gè)月后，咳了大半碗，我媽看見(jiàn)后說(shuō)了一句讓我記了兩輩子的話：“你小點(diǎn)聲，別吵到你弟睡覺(jué)。”
這一次我有經(jīng)驗(yàn)了。我不需要她看見(jiàn)，我只需要醫(yī)生看見(jiàn)。
我把那張染血的紙巾裝進(jìn)密封袋，放進(jìn)書(shū)包夾層。
校服上的油煙味越來(lái)越重。
我試過(guò)所有辦法——噴香水，味更惡心；用洗衣液泡一夜，第二天炒個(gè)菜又完了。
最后我放棄了，每天早上提前半小時(shí)起床，把校服掛在窗外通風(fēng)，出門(mén)前用濕毛巾擦一遍。
沒(méi)用。那股味像是長(zhǎng)在我身上了。
同桌第一個(gè)受不了
“別讓她死在屋里，晦氣。”
門(mén)關(guān)上了。
黑暗中我咳出最后一口血，心想：下輩子，我再也不要做這個(gè)家的女兒。
然后我重生了。
重生在爸媽買(mǎi)新房、請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師來(lái)設(shè)計(jì)的那個(gè)下午。
設(shè)計(jì)師說(shuō)：“這間可以做次臥?！?br>我媽說(shuō)：“那間不用管了，讓我女兒住廚房就行?！?br>我爸說(shuō)：“陽(yáng)臺(tái)給我做個(gè)茶室。”
弟弟說(shuō)：“姐你身上好臭，離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>所有人都在笑我。
我也笑了。
因?yàn)檫@一次，我口袋里裝著一支錄音筆。
上輩子我死的時(shí)候，身上只剩68斤，肺爛了一半。而這個(gè)家，三室一廳卻沒(méi)有一間是我的。
這一世，我不要房間了。
我要他們付出代價(jià)。
1
我又聞到了油煙味。
那種黏膩的、滲進(jìn)骨頭縫里的味道，我聞了整整三年。不，算上前世，是兩輩子。
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，天花板上的水漬還是老樣子，像一張扭曲的鬼臉。
油煙機(jī)的嗡鳴從頭頂傳來(lái)，我的被子上蓋著一層塑料袋——我媽放的，說(shuō)是怕油煙落上去太難洗。
呵。
她的邏輯永遠(yuǎn)這么自洽：油煙會(huì)弄臟被子，所以套塑料袋；女兒會(huì)被油煙熏病，那是她身體不好。
我慢慢坐起來(lái)，手摸上自己的鎖骨。凸出來(lái)的，像一把刀。
上輩子我死的時(shí)候，鎖骨也是這樣凸出來(lái)的。
瘦得像一副骨架，肺里灌滿了黏液，最后凍死在一輛冷凍**里。
我媽親手把我送進(jìn)去的，奶奶說(shuō)“別把癆病鬼留家里傳染給我孫子”。
我閉上眼睛，深吸一口氣——肺**立刻涌上一股腥甜。
客廳里傳來(lái)聲音。
“林老師您看，這間朝南的主臥肯定是您二位的，采光特別好。這間次臥給兒子，十二個(gè)平方夠用了。這邊還有一個(gè)單獨(dú)的北間，可以做書(shū)房或者琴房……”
設(shè)計(jì)師的聲音熱情得像在推銷天堂。
我**聲音緊接著響起：“琴房，我兒子學(xué)鋼琴的，得隔音，你給好好設(shè)計(jì)一下。”
我爸說(shuō)：“陽(yáng)臺(tái)這塊我打算做個(gè)茶室，你看怎么規(guī)劃排水?！?br>“那這間呢？”設(shè)計(jì)師問(wèn)，“北面這間小房間，大概八個(gè)平方，可以做客房或者……”
我媽打斷他：“那間不用管了?！?br>不用管了。
上輩子她就是這么說(shuō)的——那間不用管了。
然后她指了指連在廚房外面的陽(yáng)臺(tái)：“讓孩子住這兒吧，反正就放張床?！?br>陽(yáng)臺(tái)。
封起來(lái)的陽(yáng)臺(tái)，連著廚房。
每次炒菜，油煙先灌進(jìn)我的“房間”，再?gòu)拇皯襞懦鋈?。我就是那個(gè)油煙過(guò)濾器。
我推開(kāi)門(mén)走了出去。
我媽看見(jiàn)我，皺了皺眉：“你怎么起來(lái)了？今天不上學(xué)？”
“今天周六?！?br>她沒(méi)接話，繼續(xù)跟設(shè)計(jì)師說(shuō)次臥衣柜的格局。
我爸在研究他的茶室排水。
沒(méi)人問(wèn)我餓不餓，沒(méi)人問(wèn)我昨天晚上咳到幾點(diǎn)。
我站在走廊里，穿著那件洗得發(fā)白的校服，袖口已經(jīng)起了毛邊。
而弟弟林嘉誠(chéng)穿著新買(mǎi)的耐克衛(wèi)衣，正坐在沙發(fā)上打游戲，嘴里叼著一根棒棒糖。
他抬頭看了我一眼，含糊不清地說(shuō)：“姐你身上好臭，離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>所有人都笑了，包括我爸。
我沒(méi)笑。我回到廚房旁邊的“房間”，從枕頭底下摸出一樣?xùn)|西——一支錄音筆。
上輩子我什么都沒(méi)有，這輩子我從第一天起就準(zhǔn)備好了。
我按下錄音鍵。
2
搬進(jìn)廚房的第三十天，我咳出了第一口血。
不是很多，就一點(diǎn)，混在痰里，像綻開(kāi)的紅墨水。
我在廁所的燈光下看了很久，然后默默沖掉，用紙巾擦干凈嘴角。
上輩子我第一次咳血是在三個(gè)月后，咳了大半碗，我媽看見(jiàn)后說(shuō)了一句讓我記了兩輩子的話：“你小點(diǎn)聲，別吵到你弟睡覺(jué)。”
這一次我有經(jīng)驗(yàn)了。我不需要她看見(jiàn)，我只需要醫(yī)生看見(jiàn)。
我把那張染血的紙巾裝進(jìn)密封袋，放進(jìn)書(shū)包夾層。
校服上的油煙味越來(lái)越重。
我試過(guò)所有辦法——噴香水，味更惡心；用洗衣液泡一夜，第二天炒個(gè)菜又完了。
最后我放棄了，每天早上提前半小時(shí)起床，把校服掛在窗外通風(fēng)，出門(mén)前用濕毛巾擦一遍。
沒(méi)用。那股味像是長(zhǎng)在我身上了。
同桌第一個(gè)受不了