害怕，只是從來沒有表現(xiàn)出來。他的嘴唇動了一下，像是在說什么，但沒有發(fā)出聲音。方曉棠把耳朵湊到他的嘴邊，聽到他說了四個字。
“你來了?！?br>聲音沙啞，含混，像是從很遠很遠的地方傳來的。
“爸，我來了。”方曉棠說。她的聲音比自己預(yù)想的要平靜得多。
方德明閉上了眼睛，嘴角微微向上彎了一下。那個弧度很小，但方曉棠看到了。她握住父親的手，在床邊的椅子上坐下來。椅子是木頭做的，硬邦邦的，咯得她尾椎骨疼。但她沒有換姿勢，也沒有松開父親的手。
她就那樣坐了一夜。
第二天早上，主治醫(yī)生查房的時候把方曉棠叫到了辦公室。
醫(yī)生姓劉，四十出頭，禿頂，戴著一副金絲眼鏡，說話慢條斯理的。他把CT片子**燈箱上，用筆尖指著肝臟位置上那片模糊的陰影，說了一句方曉棠在電視里聽過無數(shù)次的話：“你們自己看，這里，邊界不清晰，形態(tài)不規(guī)則，考慮是肝細胞癌，已經(jīng)有多發(fā)轉(zhuǎn)移灶?！?br>方曉棠看著那片陰影，覺得它像一只丑陋的蟲子，正在吞噬著什么東西。她聽到自己的聲音從很遠的地方飄過來：“還能治嗎？”
劉醫(yī)生摘下眼鏡，用白大褂的衣角擦了擦鏡片，重新戴上。
“坦白說，情況不太樂觀。患者年齡偏大，加上有多發(fā)轉(zhuǎn)移，手術(shù)的意義不大。我們可以做介入治療，或者靶向藥物，但是效果因人而異，而且自費的比例比較高。您要做好心理準備?！?br>“多長時間？”方曉棠問。她的聲音比她自己想象的要冷靜得多。
劉醫(yī)生看了她一眼，那種眼神她見過——在無數(shù)個電視劇里，在無數(shù)個深夜的被窩里，在無數(shù)個她以為自己做好了心理準備的時刻。那種眼神的名字叫“我很難過地告訴你一個你不愿意聽到的事實，但我是醫(yī)生，我必須說”。
“如果什么都不做，三到六個月。如果積極治療，也許能延長到一年。但這也說不準，有的人心態(tài)好，能多撐一陣子。”
方曉棠點了點木頭，站起來，走出醫(yī)生辦公室。她在走廊里站了一會兒，走廊很長，長得看不到盡頭，日光燈管在天花板上排成一條直線，慘白的光線照得她頭暈眼花。她靠著墻壁，慢慢滑了下去，坐在了地上。瓷磚地面冰涼冰涼的，涼意透過她的牛仔褲，貼上了她的皮膚。她把手**頭發(fā)里，緊緊地揪住自己的頭皮，用力到指節(jié)發(fā)白。
她沒有哭。
她很久很久沒有哭了。上一次哭是五年前，她離開老家來北京，弟弟貝貝追著車跑了好長一段路，最后被阿姨拉住了，站在路邊哭得上氣不接下氣，嘴里喊著“姐姐姐姐姐姐別走”。她在出租車后座哭了整整一個小時，哭到司機以為她出了什么大事。
現(xiàn)在她沒有哭。不是因為她不想哭，而是因為她覺得哭沒有用。父親的生命正在倒計時，弟弟的未來還沒有著落，她卡里的四十多萬在醫(yī)藥費面前大概撐不了多久，而她在北京的工作還不知道能請幾天假。哭能解決哪一個？
她站起來，深吸了一口氣，用袖子擦了一下臉。走廊盡頭的窗戶外面，天已經(jīng)完全亮了。陽光從窗口涌進來，把整條走廊照得明晃晃的。有個護工推著餐車從她身邊經(jīng)過，車輪碾過地磚的縫隙，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。餐車上擺著一碗一碗的白粥和一碟一碟的咸菜，冒著熱氣，在清晨的光線里蒸騰出一片白霧。
她往302走。走到門口的時候，她停了一下，因為她聽到了里面的聲音。
有人在笑。
是她父親的笑聲。那種笑聲她已經(jīng)很久很久沒聽到了——不是禮貌性的、社交性的“呵呵”，而是從喉嚨深處發(fā)出的、帶著氣音的、像小孩一樣的笑。她推開門，看到父親半靠在床上，床已經(jīng)被搖起來了一些，他正歪著頭，看著床頭柜上的手機屏幕。屏幕上是一個視頻通話的畫面，畫面里的人正對著鏡頭啃一根玉米，啃得滿臉都是玉米粒，鼻子尖上還沾著一粒，像一顆黃澄澄的痣。
貝貝。
方貝貝在視頻那頭，嘴巴塞得鼓鼓囊囊的，含混不清地說著什么。阿姨的聲音從畫面外傳過來，提醒他：“貝貝，慢點吃，跟**說說