高一那年九月，梧桐葉還沒開始落，空氣里殘留著夏天的尾巴，悶熱，潮膩，像一塊擰不干的毛巾。
陳嶼和沈鹿的第一句話，是在收作業(yè)的走廊上說的。
班主任讓他收暑假作業(yè)，四十六本，周三交齊。他在黑板上寫了通知，課間又挨個喊了一遍。到了周三下午，桌上摞了厚厚一疊，他數(shù)了三遍，少一本。
名單上，沈鹿的名字旁邊是空的。
他走到靠窗**排。女生低著頭，手里握著一支鉛筆，面前攤著本子，劉海快要遮住眉毛。
"沈鹿，作業(yè)。"
她抬起頭。眼睛不大，但很亮，像雨后玻璃上還沒干透的水珠。
"沒寫完。"
"我知道。"她聲音不大，像在跟自己說話。"數(shù)學最后兩道不會做。我明天補。"
"今天截止。"
"我知道今天截止。"她抬頭看了他一眼。"但我補不完。"
旁邊有人在看。陳嶼的手伸著，沈鹿的手握著鉛筆。兩只手之間隔了一張課桌的距離。
他想說點什么合理的話，但嘴比腦子快："那你早點說啊。"
沈鹿的眉毛動了一下。
"我說了。我現(xiàn)在就在說。"
他的手慢慢放下來。
那天放學前，沈鹿把作業(yè)補完了，交上來。數(shù)學最后兩道大題是空的，白紙，一個字沒有。陳嶼看了一眼，沒說什么，把本子塞進了那摞作業(yè)里。
后來他才知道，沈鹿暑假在照顧生病的外婆。外婆住在鄉(xiāng)下，沒有網(wǎng)，作業(yè)是斷斷續(xù)續(xù)寫的，數(shù)學那兩道題她是真的不會。
但那時候他不知道。那時候他只覺得這個女生不講理——而他最受不了的事情，就是事情不在他的掌控范圍內。收不齊作業(yè)，意味著他沒法向老師交代，意味著他這個**出了漏洞。他不在乎沈鹿有沒有寫完，他在乎的是他的名單上有一個空。
這是他的問題。十六歲的時候他不知道這是問題。
而沈鹿大概也只覺得他死板。
陳嶼是**。不是他想當，是班主任看了摸底考的排名，指了他的名字。他成績好，年級前二十，做事認真，字寫得工整，從不遲到。班主任說"就你了"，他沒拒絕。
當**意味著很多事。收作業(yè)、記考勤、排值日、開會、填表。每一件都不大，但加在一起，像螞蟻搬家，零零碎碎地吃掉課間和午休。他的方式很簡單：照規(guī)矩來。誰遲到記誰，誰沒交催誰，誰值日沒掃干凈就讓誰重掃。不針對誰，也不放過誰。
大多數(shù)人無所謂。規(guī)矩就是規(guī)矩。
但沈鹿不這么想。
她是那種會在早讀課偷偷畫畫的人。語文書立在桌上，擋著一個攤開的本子。陳嶼從過道走過時瞥到過幾次——有時候是一只鳥，有時候是一片葉子，有時候是一個看不出是誰的側臉輪廓。
他沒有舉報過。早讀課畫畫不算**。
但有一次，語文老師走下講臺，經(jīng)過她的座位，停了一下。
"沈鹿，把課外的東西收起來。"
她愣了一下，把本子合上了。語文老師走過去之后，她低著頭，耳朵紅了。
陳嶼坐在她斜后方，看到了全過程。也看到了本子合上之前最后畫的那一頁——一間教室。黑板、講臺、課桌。線條很簡練，比例很準。***畫了一個人，很小，看不清臉，像老師。
他沒多想。只是覺得，畫得還行。
但這件事傳到了班主任耳朵里。不是陳嶼說的，是語文老師提了一句。班主任在班會上不點名地說了"有些同學上課不專心"，看了沈鹿一眼。
沈鹿那一整天沒畫畫。
第二天，她又畫了。
十月中旬換座位，沈鹿被調到了陳嶼的正后方。
距離突然近了。近到他能聽見她翻本子的沙沙聲，能聞到她桌上彩鉛的木頭味，能看到她袖口上沾的鉛筆灰——深灰色的，擦不掉。
他發(fā)現(xiàn)她畫畫有個習慣：下筆之前先用手指在空中比劃幾下，像在打草稿。畫完一根線，把筆拿遠一點，歪頭看幾秒，再繼續(xù)。
他還發(fā)現(xiàn)她不只上課畫。課間畫，午休畫，食堂排隊時也畫——手里攥著小本子，圓珠筆在紙上快速勾勒，頭低著，劉海擋住半張臉。
有一次課間，陳嶼站起來轉身想出去，她正好低著頭畫。他從她旁邊經(jīng)過，余光掃到了本子上的東西。
是他。