務關系，更像是——合伙人。
第三章 這棟樓的秘密
從1103出來，我沒有回自己的房間，而是沿著消防通道往上走，一直走到頂層三十一樓，再往下，一層一層地走。腳步很輕，很慢。
這棟樓的編號是錦繡嘉園*棟，新世紀初建成，樓齡二十三年。當年圖紙，是我經(jīng)手的。
我手里握著手機，手機上是一張很久以前的照片。照片上是一個三十歲左右的年輕工程師，戴著安全帽，站在一棟正在封頂?shù)幕炷量蚣芮?，沖著鏡頭比了個大拇指。照片背后，是一行褪色的鋼筆字：“*棟結構封頂日。2002.06?！?br>那是二十三年前的我。
我花了將近一年半的時間，負責這棟樓的全部給排水管網(wǎng)設計。從頂部水箱到地下室集水坑，從主立管到每個單元的分支管線，每一根管道的走向、口徑、坡度、接頭，我爛熟于心。
我花了三個小時，一層樓一層樓地走了兩遍。每經(jīng)過一層，我都在手機備忘錄上記錄，然后回到自己的房間，把門關好，坐下來，打開電腦。
我建了一個新的Excel表格，開始整理數(shù)據(jù)。
這棟樓的管井檢修口，全樓三十三層，十七個被改成了鞋柜，十一個被砌死在墻里，還有三個被業(yè)主打了全封閉的不銹鋼罩子。只有二層的公共區(qū)域和我的十二層，檢修口還敞著。我的十二層甚至被人用磚墻直接把檢修口改成了一個儲物間，門鎖早已銹死打不開。
《建筑給水排水設計規(guī)范》**章第三節(jié)第二款：給排水管井應設置便于檢修的檢查口，嚴禁封堵。
這棟樓當初的竣工驗收備案表，管井檢修口項目一欄，是我的親筆簽名。
有人把檢修口全封了，然后利用管井內部的空間做了點手腳。而物業(yè)對此裝聾作啞，甚至幫忙掩護，從中抽水拿好處。這已經(jīng)不是違規(guī)操作了，這是在拿全樓的消防安全和公共管道安全當兒戲。
我靠在椅子上，看著天花板上那盞老舊的吸頂燈發(fā)呆。這盞燈還是當年交房時開發(fā)商統(tǒng)一裝的。
我在這間房里住了三個月。三個月前，我以租客身份搬進錦繡嘉園*棟1203室。房東遠***，全權委托中介，中介看我是個衣著樸素的老男人，什么都沒多問，收了半年租金，給了我一把鑰匙。
沒有人知道，這個看起來窮困潦倒的中年租客，二十三年前親手設計了這棟樓。更沒有人知道，我為什么在時隔二十多年之后，非要回到這棟早已過了使用期限的老樓里，租下一間三十平米的鴿子窩，過這種月入三千、以泡面度日的日子。
**章 三天，三百萬，和一條朋友圈
第二天早上，我八點半準時出現(xiàn)在物業(yè)辦公室。
王德彪正翹著二郎腿喝茶，看到我進來，他放下杯子，堆起一臉假笑：“喲，沈先生想通了？錢帶來了？”
“我來申請查看小區(qū)的公共維修基金使用臺賬?！蔽以谒麑γ孀聛?，“從樓道公示看到，你家物業(yè)三年來一共動用了維修基金八次，總計一百四十萬。我想看看明細?！?br>王德彪臉上的笑容僵住了。
“這……”他放下茶杯，換了個姿勢，“這個是內部管理資料，不是誰都能看的。你要是懷疑，可以去住建委投訴——”
“《住宅專項維修資金管理辦法》第二十六條，”我打斷他，“業(yè)主對維修資金的交存、使用、增值、查詢等情況有異議的，可以向住宅專項維修資金管理機構申請復核?！蔽姨统?**，放在桌上，“這本管理辦法也規(guī)定，管理機構應當在五個工作日內