第1章
1984年我交不起學(xué)費(fèi)，替我交學(xué)費(fèi)的女孩我寵了四十年
1984年秋天，我穿著一雙露腳趾的布鞋，站在縣一中的報(bào)名處。
“學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)，一共四十二塊?！?br>教務(wù)處的王老師推了推眼鏡，看都沒看我一眼。
四十二塊。
我爹在磚窯干一個(gè)月才掙三十塊，我娘賣了家里最后一只**雞，湊了十八塊五毛錢，用手帕包了又包，塞進(jìn)我褲兜里。
剩下的缺口，我想著開學(xué)后打零工慢慢補(bǔ)上。
“交不齊不能注冊(cè)?！蓖趵蠋煼艘豁?yè)花名冊(cè)，“下一個(gè)?！?br>我攥著那個(gè)手帕包，站在原地沒動(dòng)。
后面排隊(duì)的人開始不耐煩了。
“哎，交不起就別擋道?！?br>“就是，耽誤大伙兒時(shí)間?！?br>我臉燒得厲害，低著頭往旁邊讓了讓。
就在這時(shí)候，一只手伸了過(guò)來(lái)。
白凈，指甲修剪得整整齊齊，手腕上戴著一塊小巧的電子表。
“王老師，他那份我一起交了?！?br>我抬頭，看見一個(gè)扎馬尾辮的女生，穿著一件洗得發(fā)白但熨得筆挺的藍(lán)色連衣裙，正從書包里掏錢。
“你認(rèn)識(shí)他？”王老師問(wèn)。
“不認(rèn)識(shí)?！彼龘u搖頭，把錢放在桌上，“但我看他成績(jī)單了，全縣第三名，不能因?yàn)樗氖K錢不上學(xué)。”
我張了張嘴，什么話都說(shuō)不出來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，笑了一下。
“我叫宋瑤。以后咱們是同桌?！?br>那一年，我十六歲。
我不知道這個(gè)叫宋瑤的女生，會(huì)在接下來(lái)的四十年里，改變我整個(gè)人生的走向。
時(shí)間一晃，四十年過(guò)去了。
2024年的深秋，我坐在我名下那棟三***寫字樓的頂層辦公室里，秘書敲門進(jìn)來(lái)。
“陳總，縣一中85屆同學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)函到了。”
我接過(guò)那張燙金請(qǐng)柬，翻來(lái)覆去看了兩遍。
85屆。
整整四十年沒回去了。
“幾號(hào)？”
“下周六，在老家那邊的錦江大酒店?！?br>“幫我推掉當(dāng)天所有行程。”
秘書愣了一下。
她跟了我八年，知道我的日程排得有多滿。上個(gè)月省里領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)吃飯，我都讓她找借口推了。
“陳總，當(dāng)天下午有和德勤的會(huì)——”
“推掉?！?br>我把請(qǐng)柬放進(jìn)抽屜里，擰開鋼筆簽了一份文件。
“另外，幫我準(zhǔn)備一輛低調(diào)點(diǎn)的車。別開那輛邁**?！?br>“用哪輛？”
“公司那輛別克就行?！?br>秘書點(diǎn)點(diǎn)頭，退了出去。
我站起來(lái)，走到落地窗前。
腳下是整個(gè)省城的夜景。
這棟樓，連同樓下那片科技園區(qū)，市值加起來(lái)差不多十三個(gè)億。
但我腦子里想的，是四十年前那個(gè)秋天，一只白凈的手，和四十二塊錢。
宋瑤。
你現(xiàn)在在哪里？
我最后一次見她，是1992年。
那年我大學(xué)畢業(yè)，分配到了省城的一家機(jī)械廠。她考上了師范，回老家當(dāng)了小學(xué)老師。
臨別那天，她在火車站塞給我一個(gè)信封。
“別當(dāng)面拆，到了再看?！?br>我到了省城，打開信封。
里面是三百塊錢，和一張紙條：
“***，你腦子比我好使，但你太倔，不懂求人。這錢你拿著應(yīng)急，別省著。等你發(fā)達(dá)了，請(qǐng)我吃頓好的就行?！维帯?br>三百塊。
1992年的三百塊，是她當(dāng)小學(xué)老師好幾個(gè)月的工資。
我當(dāng)時(shí)就紅了眼眶。
后來(lái)我下海經(jīng)商，從倒騰建材開始，一步步做到了現(xiàn)在這個(gè)規(guī)模。
中間無(wú)數(shù)次想找她，但那些年通訊不發(fā)達(dá)，她老家的地址我去信好幾封都被退回來(lái)了。
聽說(shuō)她結(jié)了婚，又聽說(shuō)她離了婚。
再后來(lái)，就徹底斷了消息。
周六一大早，我開著那輛別克商務(wù)車，上了高速。
三個(gè)半小時(shí)后，到了老家縣城。
錦江大酒店是縣里最好的酒店，四星級(jí)。
我到的時(shí)候，門口已經(jīng)停了不少車。
大眾、豐田居多，也有幾輛奧迪寶馬。
我把車停在角落，整了整夾克，走了進(jìn)去。
“喲，這誰(shuí)啊？”
剛進(jìn)宴會(huì)廳，一個(gè)胖乎乎的男人迎了上來(lái)，盯著我看了半天。
“***？你是***？！”
我笑了笑：“劉德貴，你倒是一點(diǎn)沒變，就是橫向發(fā)展了?！?br>“**！真是你！”劉德貴一把抓住我的胳膊，沖里面喊，“快來(lái)看，***來(lái)了！”
呼啦一下圍上來(lái)十幾個(gè)人。
四十年沒見，大多數(shù)人的臉我都對(duì)不上號(hào)了。
“建國(guó)，你現(xiàn)在在哪兒高就啊
“學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)，一共四十二塊?！?br>教務(wù)處的王老師推了推眼鏡，看都沒看我一眼。
四十二塊。
我爹在磚窯干一個(gè)月才掙三十塊，我娘賣了家里最后一只**雞，湊了十八塊五毛錢，用手帕包了又包，塞進(jìn)我褲兜里。
剩下的缺口，我想著開學(xué)后打零工慢慢補(bǔ)上。
“交不齊不能注冊(cè)?！蓖趵蠋煼艘豁?yè)花名冊(cè)，“下一個(gè)?！?br>我攥著那個(gè)手帕包，站在原地沒動(dòng)。
后面排隊(duì)的人開始不耐煩了。
“哎，交不起就別擋道?！?br>“就是，耽誤大伙兒時(shí)間?！?br>我臉燒得厲害，低著頭往旁邊讓了讓。
就在這時(shí)候，一只手伸了過(guò)來(lái)。
白凈，指甲修剪得整整齊齊，手腕上戴著一塊小巧的電子表。
“王老師，他那份我一起交了?！?br>我抬頭，看見一個(gè)扎馬尾辮的女生，穿著一件洗得發(fā)白但熨得筆挺的藍(lán)色連衣裙，正從書包里掏錢。
“你認(rèn)識(shí)他？”王老師問(wèn)。
“不認(rèn)識(shí)?！彼龘u搖頭，把錢放在桌上，“但我看他成績(jī)單了，全縣第三名，不能因?yàn)樗氖K錢不上學(xué)。”
我張了張嘴，什么話都說(shuō)不出來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，笑了一下。
“我叫宋瑤。以后咱們是同桌?！?br>那一年，我十六歲。
我不知道這個(gè)叫宋瑤的女生，會(huì)在接下來(lái)的四十年里，改變我整個(gè)人生的走向。
時(shí)間一晃，四十年過(guò)去了。
2024年的深秋，我坐在我名下那棟三***寫字樓的頂層辦公室里，秘書敲門進(jìn)來(lái)。
“陳總，縣一中85屆同學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)函到了。”
我接過(guò)那張燙金請(qǐng)柬，翻來(lái)覆去看了兩遍。
85屆。
整整四十年沒回去了。
“幾號(hào)？”
“下周六，在老家那邊的錦江大酒店?！?br>“幫我推掉當(dāng)天所有行程。”
秘書愣了一下。
她跟了我八年，知道我的日程排得有多滿。上個(gè)月省里領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)吃飯，我都讓她找借口推了。
“陳總，當(dāng)天下午有和德勤的會(huì)——”
“推掉?！?br>我把請(qǐng)柬放進(jìn)抽屜里，擰開鋼筆簽了一份文件。
“另外，幫我準(zhǔn)備一輛低調(diào)點(diǎn)的車。別開那輛邁**?！?br>“用哪輛？”
“公司那輛別克就行?！?br>秘書點(diǎn)點(diǎn)頭，退了出去。
我站起來(lái)，走到落地窗前。
腳下是整個(gè)省城的夜景。
這棟樓，連同樓下那片科技園區(qū)，市值加起來(lái)差不多十三個(gè)億。
但我腦子里想的，是四十年前那個(gè)秋天，一只白凈的手，和四十二塊錢。
宋瑤。
你現(xiàn)在在哪里？
我最后一次見她，是1992年。
那年我大學(xué)畢業(yè)，分配到了省城的一家機(jī)械廠。她考上了師范，回老家當(dāng)了小學(xué)老師。
臨別那天，她在火車站塞給我一個(gè)信封。
“別當(dāng)面拆，到了再看?！?br>我到了省城，打開信封。
里面是三百塊錢，和一張紙條：
“***，你腦子比我好使，但你太倔，不懂求人。這錢你拿著應(yīng)急，別省著。等你發(fā)達(dá)了，請(qǐng)我吃頓好的就行?！维帯?br>三百塊。
1992年的三百塊，是她當(dāng)小學(xué)老師好幾個(gè)月的工資。
我當(dāng)時(shí)就紅了眼眶。
后來(lái)我下海經(jīng)商，從倒騰建材開始，一步步做到了現(xiàn)在這個(gè)規(guī)模。
中間無(wú)數(shù)次想找她，但那些年通訊不發(fā)達(dá)，她老家的地址我去信好幾封都被退回來(lái)了。
聽說(shuō)她結(jié)了婚，又聽說(shuō)她離了婚。
再后來(lái)，就徹底斷了消息。
周六一大早，我開著那輛別克商務(wù)車，上了高速。
三個(gè)半小時(shí)后，到了老家縣城。
錦江大酒店是縣里最好的酒店，四星級(jí)。
我到的時(shí)候，門口已經(jīng)停了不少車。
大眾、豐田居多，也有幾輛奧迪寶馬。
我把車停在角落，整了整夾克，走了進(jìn)去。
“喲，這誰(shuí)啊？”
剛進(jìn)宴會(huì)廳，一個(gè)胖乎乎的男人迎了上來(lái)，盯著我看了半天。
“***？你是***？！”
我笑了笑：“劉德貴，你倒是一點(diǎn)沒變，就是橫向發(fā)展了?！?br>“**！真是你！”劉德貴一把抓住我的胳膊，沖里面喊，“快來(lái)看，***來(lái)了！”
呼啦一下圍上來(lái)十幾個(gè)人。
四十年沒見，大多數(shù)人的臉我都對(duì)不上號(hào)了。
“建國(guó)，你現(xiàn)在在哪兒高就啊