五年前，媽媽說(shuō)我出了車禍?zhǔn)チ巳坑洃?，她?dú)自照顧了我五年。
今天，我的記憶忽然像決堤一樣全部涌了回來(lái)。
剛想告訴媽媽這個(gè)好消息。
腦海里卻清晰地浮現(xiàn)出車禍前最后一秒的畫(huà)面——
那個(gè)把我推下天橋的人，是她。
01
漫漫，排骨湯燉好了，快下來(lái)。
樓下傳來(lái)她的聲音，溫柔得像是裹了蜜。
和過(guò)去五年里的每一天一模一樣。
我僵在床沿，指尖深深掐進(jìn)掌心。三秒之前我還在笑，笑得眼睛發(fā)酸，想沖下樓抱住她喊一聲媽。
可那些畫(huà)面太清晰了。
背后突然伸過(guò)來(lái)的手，墜落時(shí)我甚至看到了她的臉——
不是驚恐，不是意外。
是平靜。
她的表情像是在完成一件計(jì)劃好的事。
漫漫？
腳步聲上樓了。
我猛地躺回去，把被子扯到下巴。手在抖，我攥住被角，逼自己閉上眼睛。
門(mén)推開(kāi)了。
怎么還賴著，是不是又沒(méi)睡好？
她坐到床邊，手貼上我的額頭
五年前，就是這只手按在我的后背，把我干脆利落地推了出去。
我硬生生咬住舌尖才忍住沒(méi)彈起來(lái)。
嗯……有點(diǎn)頭暈。
我的嗓音啞得連自己都覺(jué)得陌生。
她低頭看我，眼神柔軟。
暈？要不要去醫(yī)院看看？你最近氣色確實(shí)差了點(diǎn)。
不用。
她微微一頓，然后笑了。
那先喝湯，排骨燉了三個(gè)小時(shí)，你最愛(ài)喝這個(gè)。
我最愛(ài)喝？我搜遍恢復(fù)的全部記憶，里面沒(méi)有任何一碗排骨湯。
我記得的是另一種味道。是我的親**番茄雞蛋面。
可我不敢問(wèn)，下樓時(shí)我故意走在后面。
餐桌上只有兩副碗筷，她把湯盛好推到我面前，自己坐對(duì)面，托著腮看我。
以前我沒(méi)記憶的時(shí)候，只覺(jué)得那是母愛(ài)，溫暖，體貼。
現(xiàn)在再看，那眼神像在盯一件東西。
一件她花了很大力氣才得到的東西。
我低頭喝湯。
媽。
嗯？
我今天想出去走走。
她的笑頓了一瞬，非常短暫，如果不是刻意觀察根本捕捉不到。
去哪？
就附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
她站起來(lái)收碗，語(yǔ)氣隨意極了。
外面太陽(yáng)**了，你身體還沒(méi)好全，回頭又頭疼。
她把我的碗收走，順便把桌上的手機(jī)拿起來(lái)揣進(jìn)圍裙口袋。
動(dòng)作太自然了，自然到像是排練過(guò)無(wú)數(shù)次。
然后她走進(jìn)廚房，水龍頭的聲音蓋住了一切。
五年。
她演了五年。
笑著說(shuō)。
漫漫，你就是媽這輩子最重要的人了。
02
那天晚上我失眠了。
不是睡不著，是不敢睡。
她的房間就在隔壁。墻壁不隔音，我能聽(tīng)到她偶爾翻身的聲響。
但凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，那些聲響停了。取而代之的是一段低低的說(shuō)話聲。
我屏住呼吸貼上墻面。
……狀態(tài)有點(diǎn)不對(duì)，今天眼神飄了好幾次。
她在跟誰(shuí)講電話？
不會(huì)，不可能恢復(fù)的，醫(yī)生說(shuō)過(guò)了，那種程度的撞擊足以造成永久性損傷。
我的后背一陣發(fā)麻。
永久性損傷。
所以從一開(kāi)始，她就是奔著讓我再也想不起來(lái)去的。
聲音漸漸模糊，大概是她轉(zhuǎn)了個(gè)方向。最后只聽(tīng)到一句。
放心，她哪都去不了。
然后掛了。
我把自己縮進(jìn)被子，攥著枕頭角，心跳快得像在敲鼓。
她不是一個(gè)人。
這件事，還有別人。
第二天早上一切照舊。
她端著牛奶和煎蛋進(jìn)來(lái)，把藥放在餐盤(pán)角上。
兩粒白色的圓片，五年來(lái)每天早晚各一次。她說(shuō)是治頭痛的。
快吃，吃完藥頭就不暈了。
我伸手拿起藥片，送到嘴邊。
趁她轉(zhuǎn)身倒水的瞬間，舌尖把藥抵到牙床里側(cè)，端起牛奶假裝吞服。
等她走后，我把藥片吐到手心。
白色藥片上沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，沒(méi)有批號(hào)，沒(méi)有廠名。
我把它藏進(jìn)枕頭套的夾層里。
上午她出門(mén)買菜。
我聽(tīng)到防盜門(mén)鎖了三道——不是兩道，是三道。
第三道從外面反鎖，我試了一下，從里面根本打不開(kāi)。
窗戶呢？
客廳的窗看起來(lái)正常，推拉式的，但軌道里被塞了一顆螺絲釘。使勁推也只能開(kāi)一條縫，人根本鉆不出去。
所有窗戶，全是這樣。
她到底在防什么？
或者說(shuō)——在防誰(shuí)？
我只有四十