第1章
前男友媽打電話(huà)罵我訛錢(qián)我卻發(fā)現(xiàn)他用我名義給未婚妻買(mǎi)
手機(jī)在茶幾上亮了一下的時(shí)候，我正盯著電腦上一組跑了三遍都對(duì)不上的回歸模型。
我住在浦東一個(gè)老小區(qū)，兩室一廳，和我媽周桂芳住?？蛷d里，她正看著一部婆媳劇，手上不停翻著她那家小區(qū)門(mén)口“桂芳雜貨鋪”的記賬本。
“誰(shuí)啊，這么晚了?！彼沉艘谎鄄鑾咨系氖謾C(jī)，“又是你們領(lǐng)導(dǎo)？”
“大概是廣告?！?br>我隨口應(yīng)了一句，沒(méi)當(dāng)回事。數(shù)據(jù)分析師的日常就這樣，白天開(kāi)會(huì)對(duì)需求，晚上回家跑模型。
余光掃過(guò)屏幕。
發(fā)送人的名字讓我整個(gè)人僵在了沙發(fā)上。
顧行舟。
三年了。
這個(gè)名字從我的通訊錄、朋友圈、所有社交平臺(tái)上消失了整整三年。我以為我早就刪干凈了，或者說(shuō)，他早就把我清理得干干凈凈了。
手指有一點(diǎn)發(fā)僵，點(diǎn)開(kāi)了那條消息。
沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，就五個(gè)字。
“副卡別亂刷”
我盯著這行字，腦子嗡地一聲空了。
什么副卡？
我和顧行舟之間，三年前就切割得干干凈凈。不對(duì)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是三年前那個(gè)暴雨天的下午，在我們合租的那間房子里，我親手剪掉了那張他當(dāng)初說(shuō)“隨便刷”的銀行副卡。
每一個(gè)細(xì)節(jié)我都記得。我用一把文具剪刀，一刀一刀，把那張塑料卡剪成碎片，丟進(jìn)垃圾桶。顧行舟站在窗邊，背對(duì)著我，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。窗外的雨大得像要把整棟樓沖走。
“怎么了？你臉色不對(duì)。”我媽關(guān)了電視，客廳一下安靜下來(lái)。
我把手機(jī)遞過(guò)去。
“媽?zhuān)??！?br>她戴上老花鏡，湊近了看。
“顧行舟？”她皺眉，“他找你干嘛？副卡？什么意思？”
“我不知道。”
一種說(shuō)不清的不安從胃底往上翻。
“那你回一句問(wèn)問(wèn)。”我媽倒是平靜，“說(shuō)不定發(fā)錯(cuò)人了?！?br>我的手指在屏幕上懸了半天。打了一段質(zhì)問(wèn)，**。又打了一句反問(wèn)，又**。最后只發(fā)了一個(gè)字。
“？”
發(fā)出去，石沉大海。
沒(méi)有任何回復(fù)。
這種居高臨下的沉默比吵一架更讓人發(fā)毛。
“估計(jì)是弄錯(cuò)了?！蔽覌屨卵坨R，拍了拍我肩膀，“別瞎想了。他現(xiàn)在是大老板了，跟咱們不是一個(gè)世界?！?br>“大老板”三個(gè)字，她說(shuō)得五味雜陳。
分手不到一年，我就從共同朋友那里聽(tīng)說(shuō)，顧行舟拿了天使投資，在張江注冊(cè)了一家叫“行舟科技”的公司，做人工智能方向，發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)，F(xiàn)在的他，上海有房有車(chē)，被所有認(rèn)識(shí)的人掛在嘴邊夸。
而我，還是陸家嘴寫(xiě)字樓里普通的數(shù)據(jù)分析師，拿固定工資，每個(gè)月還要貼補(bǔ)我媽那間生意不太好的雜貨鋪。
“嗯。”
我想把手機(jī)扔到一邊，可那五個(gè)字像燒紅的釘子，釘在屏幕上，也釘在我的神經(jīng)里。
副卡。
我不知道哪來(lái)的念頭，打開(kāi)了手機(jī)銀行。
指紋解鎖，登錄。
賬戶(hù)列表里只有我的儲(chǔ)蓄卡和一張低額度信用卡，沒(méi)別的。
我皺著眉，點(diǎn)進(jìn)了更深層的賬戶(hù)管理。
一頁(yè)一頁(yè)翻。
手指停住了。
“關(guān)聯(lián)賬戶(hù)：尾號(hào)6629，信用卡副卡（已激活）”
持卡人：林念初。
主卡持有人——不用看我也知道。
心跳開(kāi)始失控。
我點(diǎn)開(kāi)這張副卡的電子賬單。
最近一筆消費(fèi)，昨天下午。
“消費(fèi)地點(diǎn)：國(guó)金中心，梵克雅寶專(zhuān)柜。金額：92,000元。”
九萬(wàn)兩千。
我將近一個(gè)季度的工資。
呼吸停了兩秒。
我沒(méi)去過(guò)國(guó)金的梵克雅寶。我這輩子都沒(méi)踏進(jìn)過(guò)那種店。
我繼續(xù)往下翻。
上周——“消費(fèi)地點(diǎn)：外灘源壹號(hào)。金額：9,600元。”
上個(gè)月——“消費(fèi)地點(diǎn)：半島酒店，行政套房。金額：72,888元?！?br>再往前，**、東京、米蘭。
愛(ài)馬仕、蕭邦、寶詩(shī)龍。
一筆一筆，一樁一樁。
我手指開(kāi)始抖，后頸有冷汗冒出來(lái)。
我一直往前翻。翻到三年前。
從我和顧行舟分手后的第二個(gè)月起，這張我以為早就碎成渣的副卡，就開(kāi)始了它漫長(zhǎng)的“第二生命”。
整整三十四個(gè)月。消費(fèi)從未間斷。
從幾千塊的餐廳到幾十萬(wàn)的珠寶，累計(jì)金額——我不敢算。
“媽?zhuān) ?br>我聲音抖得不像話(huà)，把手機(jī)塞進(jìn)她手里。
“您看這個(gè)！”
她戴上老花鏡，
我住在浦東一個(gè)老小區(qū)，兩室一廳，和我媽周桂芳住?？蛷d里，她正看著一部婆媳劇，手上不停翻著她那家小區(qū)門(mén)口“桂芳雜貨鋪”的記賬本。
“誰(shuí)啊，這么晚了?！彼沉艘谎鄄鑾咨系氖謾C(jī)，“又是你們領(lǐng)導(dǎo)？”
“大概是廣告?！?br>我隨口應(yīng)了一句，沒(méi)當(dāng)回事。數(shù)據(jù)分析師的日常就這樣，白天開(kāi)會(huì)對(duì)需求，晚上回家跑模型。
余光掃過(guò)屏幕。
發(fā)送人的名字讓我整個(gè)人僵在了沙發(fā)上。
顧行舟。
三年了。
這個(gè)名字從我的通訊錄、朋友圈、所有社交平臺(tái)上消失了整整三年。我以為我早就刪干凈了，或者說(shuō)，他早就把我清理得干干凈凈了。
手指有一點(diǎn)發(fā)僵，點(diǎn)開(kāi)了那條消息。
沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，就五個(gè)字。
“副卡別亂刷”
我盯著這行字，腦子嗡地一聲空了。
什么副卡？
我和顧行舟之間，三年前就切割得干干凈凈。不對(duì)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是三年前那個(gè)暴雨天的下午，在我們合租的那間房子里，我親手剪掉了那張他當(dāng)初說(shuō)“隨便刷”的銀行副卡。
每一個(gè)細(xì)節(jié)我都記得。我用一把文具剪刀，一刀一刀，把那張塑料卡剪成碎片，丟進(jìn)垃圾桶。顧行舟站在窗邊，背對(duì)著我，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。窗外的雨大得像要把整棟樓沖走。
“怎么了？你臉色不對(duì)。”我媽關(guān)了電視，客廳一下安靜下來(lái)。
我把手機(jī)遞過(guò)去。
“媽?zhuān)??！?br>她戴上老花鏡，湊近了看。
“顧行舟？”她皺眉，“他找你干嘛？副卡？什么意思？”
“我不知道。”
一種說(shuō)不清的不安從胃底往上翻。
“那你回一句問(wèn)問(wèn)。”我媽倒是平靜，“說(shuō)不定發(fā)錯(cuò)人了?！?br>我的手指在屏幕上懸了半天。打了一段質(zhì)問(wèn)，**。又打了一句反問(wèn)，又**。最后只發(fā)了一個(gè)字。
“？”
發(fā)出去，石沉大海。
沒(méi)有任何回復(fù)。
這種居高臨下的沉默比吵一架更讓人發(fā)毛。
“估計(jì)是弄錯(cuò)了?！蔽覌屨卵坨R，拍了拍我肩膀，“別瞎想了。他現(xiàn)在是大老板了，跟咱們不是一個(gè)世界?！?br>“大老板”三個(gè)字，她說(shuō)得五味雜陳。
分手不到一年，我就從共同朋友那里聽(tīng)說(shuō)，顧行舟拿了天使投資，在張江注冊(cè)了一家叫“行舟科技”的公司，做人工智能方向，發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)，F(xiàn)在的他，上海有房有車(chē)，被所有認(rèn)識(shí)的人掛在嘴邊夸。
而我，還是陸家嘴寫(xiě)字樓里普通的數(shù)據(jù)分析師，拿固定工資，每個(gè)月還要貼補(bǔ)我媽那間生意不太好的雜貨鋪。
“嗯。”
我想把手機(jī)扔到一邊，可那五個(gè)字像燒紅的釘子，釘在屏幕上，也釘在我的神經(jīng)里。
副卡。
我不知道哪來(lái)的念頭，打開(kāi)了手機(jī)銀行。
指紋解鎖，登錄。
賬戶(hù)列表里只有我的儲(chǔ)蓄卡和一張低額度信用卡，沒(méi)別的。
我皺著眉，點(diǎn)進(jìn)了更深層的賬戶(hù)管理。
一頁(yè)一頁(yè)翻。
手指停住了。
“關(guān)聯(lián)賬戶(hù)：尾號(hào)6629，信用卡副卡（已激活）”
持卡人：林念初。
主卡持有人——不用看我也知道。
心跳開(kāi)始失控。
我點(diǎn)開(kāi)這張副卡的電子賬單。
最近一筆消費(fèi)，昨天下午。
“消費(fèi)地點(diǎn)：國(guó)金中心，梵克雅寶專(zhuān)柜。金額：92,000元。”
九萬(wàn)兩千。
我將近一個(gè)季度的工資。
呼吸停了兩秒。
我沒(méi)去過(guò)國(guó)金的梵克雅寶。我這輩子都沒(méi)踏進(jìn)過(guò)那種店。
我繼續(xù)往下翻。
上周——“消費(fèi)地點(diǎn)：外灘源壹號(hào)。金額：9,600元。”
上個(gè)月——“消費(fèi)地點(diǎn)：半島酒店，行政套房。金額：72,888元?！?br>再往前，**、東京、米蘭。
愛(ài)馬仕、蕭邦、寶詩(shī)龍。
一筆一筆，一樁一樁。
我手指開(kāi)始抖，后頸有冷汗冒出來(lái)。
我一直往前翻。翻到三年前。
從我和顧行舟分手后的第二個(gè)月起，這張我以為早就碎成渣的副卡，就開(kāi)始了它漫長(zhǎng)的“第二生命”。
整整三十四個(gè)月。消費(fèi)從未間斷。
從幾千塊的餐廳到幾十萬(wàn)的珠寶，累計(jì)金額——我不敢算。
“媽?zhuān) ?br>我聲音抖得不像話(huà)，把手機(jī)塞進(jìn)她手里。
“您看這個(gè)！”
她戴上老花鏡，