你親爸后來發(fā)達了。沈家在北京有錢有勢，你親爸前幾年還來找過我們，問你過得好不好。他想見你，他怕你不認(rèn)他。他給我留了這張名片，說你想找他的時候，隨時打?！?br>林晚把名片翻過來，背面空白的什么也沒寫。她把名片放在桌上，陽光透進來，照在燙金字體上反著光。她沒有打那個電話。
又過去了幾天，她又通了幾個電話。抽屜里的體檢報告放著，那個信封也在。她每晚拉開抽屜看到它們，又關(guān)上。
那天晚上，林建國喝了點酒，坐在沙發(fā)上，電視開著，他沒看。他看著林晚，忽然說：“你去找他們吧?！?br>“爸——”
“你親爸找過我好幾次。他想見你，一直想。我沒同意，怕你受委屈。但你長大了，你自己的事，你自己決定?！绷纸▏拖骂^，看著自己粗糙的手，手指上有修車留下的黑色油污，怎么洗都洗不掉?！澳闶谴髴羧思业暮⒆樱辉摳覀兪芸??！?br>林晚蹲下來，握住林建國的手。他的手很糙，指甲縫里永遠有黑色的油污。她握得很緊，林建國沒有抽開。
“我不去?！?br>“去吧。別讓我們耽誤你?！?br>林晚眼淚掉了下來，沒有擦。
林晚還是去了北京。不是因為她想去，是因為林建國失眠很久了。不是因為她去了他就能睡好，是因為她不去，他總覺得欠她的。
火車開了很久。林晚從沒去過北京，出站的時候站在這座巨大的城市里，不知道往哪走，掏出手機，打開那張名片。電話號碼，她輸入了，手指停在撥號鍵上。
她撥了。電話響了三聲，對方接了。
“你好，哪位？”
聲音低沉，帶著疲憊。林晚張了張嘴，沒有說話。
“喂？”
“你是——沈鶴庭嗎？”她直呼其名。電話那頭沉默了，像過了很久。
“你是誰？”
“我是林晚。二十六年前，你在北京——”她沒有說完。電話那頭傳來急促的呼吸聲，握住電話的手在抖，透過聽筒傳過來。沉默了很久，久到她以為他掛了。
“你在哪？別走，我去接你。你別走。”他的聲音沙啞了，帶著很重的鼻音。
林晚說了地址。不到四十分鐘，一輛黑色的轎車停在她面前，車門幾乎是撞開的。
沈鶴庭從車?yán)锍鰜怼Ｋ迨鄽q，頭發(fā)白了大半，穿著一件深色的夾克，里面是襯衫，沒打領(lǐng)帶，領(lǐng)口微敞。他的眼睛紅了，眼袋很重，像很久沒有睡過覺。他站在那里看著林晚，沒有動，嘴唇在抖。
“你是林晚？”
林晚看著他，“你是沈鶴庭？”
他點了點頭，然后眼淚就掉了下來。一個五十多歲的男人站在北京的馬路上，哭得像個小孩。林晚走過去，從包里拿出紙巾遞給他。他沒有接紙巾，握住了她的手，眼淚落在她手背上，滾燙的。
沈家的宅子在京城老城區(qū)，胡同深處，鬧中取靜。青磚灰瓦，朱漆大門，門當(dāng)戶對，石獅子蹲在兩側(cè)。林晚以前在電視劇里才見過這種宅子，她站