你親爸后來(lái)發(fā)達(dá)了。沈家在北京有錢有勢(shì)，你親爸前幾年還來(lái)找過(guò)我們，問(wèn)你過(guò)得好不好。他想見你，他怕你不認(rèn)他。他給我留了這張名片，說(shuō)你想找他的時(shí)候，隨時(shí)打?！?br>林晚把名片翻過(guò)來(lái)，背面空白的什么也沒(méi)寫。她把名片放在桌上，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，照在燙金字體上反著光。她沒(méi)有打那個(gè)電話。
又過(guò)去了幾天，她又通了幾個(gè)電話。抽屜里的體檢報(bào)告放著，那個(gè)信封也在。她每晚拉開抽屜看到它們，又關(guān)上。
那天晚上，林建國(guó)喝了點(diǎn)酒，坐在沙發(fā)上，電視開著，他沒(méi)看。他看著林晚，忽然說(shuō)：“你去找他們吧。”
“爸——”
“你親爸找過(guò)我好幾次。他想見你，一直想。我沒(méi)同意，怕你受委屈。但你長(zhǎng)大了，你自己的事，你自己決定?！绷纸▏?guó)低下頭，看著自己粗糙的手，手指上有修車留下的黑色油污，怎么洗都洗不掉?！澳闶谴髴羧思业暮⒆?，不該跟著我們受苦。”
林晚蹲下來(lái)，握住林建國(guó)的手。他的手很糙，指甲縫里永遠(yuǎn)有黑色的油污。她握得很緊，林建國(guó)沒(méi)有抽開。
“我不去?！?br>“去吧。別讓我們耽誤你?！?br>林晚眼淚掉了下來(lái)，沒(méi)有擦。
林晚還是去了北京。不是因?yàn)樗肴?，是因?yàn)榱纸▏?guó)失眠很久了。不是因?yàn)樗チ怂湍芩?，是因?yàn)樗蝗?，他總覺(jué)得欠她的。
火車開了很久。林晚從沒(méi)去過(guò)北京，出站的時(shí)候站在這座巨大的城市里，不知道往哪走，掏出手機(jī)，打開那張名片。電話號(hào)碼，她輸入了，手指停在撥號(hào)鍵上。
她撥了。電話響了三聲，對(duì)方接了。
“你好，哪位？”
聲音低沉，帶著疲憊。林晚張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)話。
“喂？”
“你是——沈鶴庭嗎？”她直呼其名。電話那頭沉默了，像過(guò)了很久。
“你是誰(shuí)？”
“我是林晚。二十六年前，你在北京——”她沒(méi)有說(shuō)完。電話那頭傳來(lái)急促的呼吸聲，握住電話的手在抖，透過(guò)聽筒傳過(guò)來(lái)。沉默了很久，久到她以為他掛了。
“你在哪？別走，我去接你。你別走?！彼穆曇羯硢×?，帶著很重的鼻音。
林晚說(shuō)了地址。不到四十分鐘，一輛黑色的轎車停在她面前，車門幾乎是撞開的。
沈鶴庭從車?yán)锍鰜?lái)。他五十多歲，頭發(fā)白了大半，穿著一件深色的夾克，里面是襯衫，沒(méi)打領(lǐng)帶，領(lǐng)口微敞。他的眼睛紅了，眼袋很重，像很久沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。他站在那里看著林晚，沒(méi)有動(dòng)，嘴唇在抖。
“你是林晚？”
林晚看著他，“你是沈鶴庭？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后眼淚就掉了下來(lái)。一個(gè)五十多歲的男人站在北京的馬路上，哭得像個(gè)小孩。林晚走過(guò)去，從包里拿出紙巾遞給他。他沒(méi)有接紙巾，握住了她的手，眼淚落在她手背上，滾燙的。
沈家的宅子在京城老城區(qū)，胡同深處，鬧中取靜。青磚灰瓦，朱漆大門，門當(dāng)戶對(duì)，石獅子蹲在兩側(cè)。林晚以前在電視劇里才見過(guò)這種宅子，她站