合租一年，她從不跟我多說一句話。
喝斷片那晚，我抱著她脖子哭了半小時。
第二天走進(jìn)會議室，她坐在主位上，目光能凍死人。
全公司都覺得我完了。
可他們不知道——
這棟樓，連地皮都是我爺爺?shù)摹?br>**01**
我宿醉醒來的時候，腦袋里有個東西在拿錘子敲。
陽光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫里劈進(jìn)來，刺得我瞇起眼。入鼻是洗衣液的冷香，混著一絲說不清道不明的酒氣。
我翻了個身，手肘撞上茶幾角，"嘶"了一聲坐起來。
客廳。
我昨晚睡在客廳地板上。
身上蓋著一條灰色薄毯，不是我的。我那條藍(lán)格子的疊在沙發(fā)扶手上，離我三步遠(yuǎn)。
這條灰色的，是陸霽的。
手機(jī)屏幕亮著，十幾條未讀消息。我劃開第一條，是合租群里陸霽發(fā)的——
明早你自己解決早飯，我先走了。
發(fā)送時間，六點(diǎn)四十七。
第二條消息來自同事孫浩：
哥們昨晚你喝成那樣，到家沒事吧？你后來跟誰走的？我看你扶著一姑娘就出門了
第三條還是孫浩：
那姑娘誰啊挺高的背影不錯
我手指僵住。
腦子里開始拼命回放昨晚的畫面，碎片一塊一塊往外蹦——
酒吧。孫浩非要拉我去的。說是慶祝他轉(zhuǎn)正，實(shí)際上是想認(rèn)識隔壁桌的姑娘。
我喝了多少？啤酒至少六瓶，后來孫浩那幫人開始起哄灌白的，我又喝了……不記得了。
再后來的記憶就剩碎片了。
我好像靠在一個人肩膀上。
那人身上有洗衣液的味道。
我說了什么？
——"姐姐。"
——"姐姐你好漂亮。"
——"你為什么不理我……我每天給你留燈你知不知道……"
——"我喜歡你。"
冷汗順著后脊梁骨淌下來。
我猛地站起來，薄毯滑落在地。光腳踩在瓷磚上，涼意從腳底竄到頭頂。
沖進(jìn)衛(wèi)生間，水龍頭擰到最大，冷水拍在臉上。
鏡子里的人頭發(fā)亂成鳥窩，眼睛布滿血絲，下巴上還有一道枕出來的紅印。
"江緒，"我對著鏡子里那張臉說，"你完了。"
合租一年，我跟陸霽之間的交流總共沒超過一百句。她作息極其規(guī)律，早出晚歸，冰箱里永遠(yuǎn)放著她提前備好的減脂餐。我們共用客廳和廚房，臥室門對門，但她的門永遠(yuǎn)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
唯一一次多說了幾句話，是上個月洗衣機(jī)壞了，我蹲在地上修了半小時。她站在旁邊遞工具，全程面無表情，最后只說了兩個字："謝了。"
而昨晚，我對著這個交流不超過一百句的女人，抱著她脖子哭了。
還說喜歡她。
時間八點(diǎn)十二分。
上班要遲到了。
我胡亂套了件襯衫，領(lǐng)帶在電梯里才系上。早餐沒吃，路過樓下豆?jié){鋪的時候，腳步頓了一下。
——算了。
我買了兩杯熱豆?jié){，一杯加糖一杯不加。陸霽喝東西從來不加糖，這個我知道。
**
盛輝集團(tuán)，二十三層，市場部。
我踩著點(diǎn)沖進(jìn)辦公區(qū)的時候，走廊里安靜得能聽見空調(diào)的嗡嗡聲。
工位上的同事們都不在。
"開會呢，"前臺小劉沖我努努嘴，"大會議室，八點(diǎn)半的，你沒看群消息？"
我掏出手機(jī)翻了一下——市場部全員群，昨晚十一點(diǎn)發(fā)的通知。那會兒我正抱著陸霽的脖子號啕大哭。
推開會議室門的時候，十幾道目光齊刷刷掃過來。
"江緒，"坐在我對面的副經(jīng)理趙鶴鳴抬了抬下巴，"遲到八分鐘。"
我沒理他。
因為我的視線被釘在了會議桌的主位上。
坐在那兒的人穿著一件剪裁利落的黑色西裝外套，頭發(fā)扎成低馬尾，露出一截線條干凈的脖頸。她正低頭翻文件，手指修長，指甲剪得很短，沒涂任何顏色。
她抬起頭。
目光掃過來的那一瞬間，我的腿軟了。
是陸霽。
我的合租室友。
此刻正以"盛輝集團(tuán)市場部總監(jiān)"的身份，坐在會議室最高位。
她看我的眼神跟看一份待批的文件沒有任何區(qū)別。
"坐下，"她說。
聲音不高，帶著點(diǎn)沙啞，冷得能在桌面結(jié)一層霜。
我僵硬地拉開椅子坐下。腦袋里"嗡"的一聲，昨晚那些碎片畫面又開始自動播放。
"姐姐好漂亮——"
"我喜歡你——"
完了。徹