1
閨蜜在高考一個(gè)月前的?？己笸蝗幌褡兞藗€(gè)人。
她不再熬夜刷題，不再焦慮排名，甚至對一直想考的頂尖大學(xué)都顯得漠不關(guān)心。
找到她時(shí)，她在心理輔導(dǎo)室里微笑著做測試，我們都以為她終于想開了。
直到高考三天前，她忽然感嘆了一句，“也不知**學(xué)樓后面那株紫藤花，今年開得好不好?！?br>她神色如常，可我卻渾身發(fā)冷，如墜冰窟。
初三那年，我們埋下時(shí)間膠囊，約定如果將來誰快被**了，就說出紫藤花三個(gè)字。
意思是：“如果我突然變得不像我了，那我說的話，一句都不要信?！?br>現(xiàn)在她明明不再有任何壓力，卻當(dāng)著我的面說出了這三個(gè)字。
她難道不是我的閨蜜？
那和我并肩作戰(zhàn)三年，約定要一起沖出這個(gè)小城的閨蜜，究竟是誰？
……
周圍已經(jīng)有人在竊竊私語。
“學(xué)神翻車了？”
“是不是壓力太大了……”
我轉(zhuǎn)頭找曉雨，她站在人群外，靠著后門，表情平靜，這不對，太不對了。
高一下學(xué)期那次月考，她因?yàn)椴襟E扣了0.5分，趴在我肩膀上哭了整整一晚。
鼻涕眼淚糊了我一身，嘴里還念叨，“清華不會要我了，清華不會要我了……”
我把她的成績條遞過去，她看了一眼扔進(jìn)垃圾桶，我心臟停跳了一秒。
“你不看錯(cuò)題？你思路全對，就最后一步計(jì)算錯(cuò)了，這種低級錯(cuò)誤你從來沒犯過……”
“蘇然?！彼驍辔遥爸劣诿?？”
無可挑剔，可就是不對，林曉雨不會這樣笑。
她得意時(shí)會挑眉，難過時(shí)會撇嘴，緊張時(shí)會咬嘴唇，她臉上永遠(yuǎn)有情緒。
“你是不是……不舒服？”我試探。
“沒有啊，挺好?！彼頃?，“走吧，吃飯?！?br>我跟著她往外走，眼睛盯著她的后背，她走路的姿勢也變了。
真曉雨走路帶風(fēng)，書包永遠(yuǎn)甩在單肩，馬尾辮一搖一晃，而她穩(wěn)得像個(gè)機(jī)器。
“謝謝?！彼f。
她不挑食了，真曉雨討厭姜絲，會把每一根都挑出來，堆在餐盤邊上。
我放下筷子，“**不是說，這次?？纪杲o你請清華的教授輔導(dǎo)？”
她抬起頭，“不用了，太麻煩?！?br>“麻煩？”我笑了，“你從初一就說要考清華，現(xiàn)在嫌麻煩？”
“也不是非清華不可?！彼松诇?，“其他學(xué)校也行?！?br>勺子碰到碗沿，清脆一聲，“**能同意？”
“他最近忙，顧不上我。”她說。
我盯著她，“忙什么？”
“項(xiàng)目吧，我不清楚。”她低頭繼續(xù)吃飯。
撒謊，前幾周放學(xué)我還看見林叔叔站在校門口。
曉雨跑過去，他揉她頭發(fā)，說，“爸爸燉了四個(gè)小時(shí)，趁熱喝?！?br>我當(dāng)時(shí)就在十米外，她接過保溫桶，笑得眼睛彎彎，那才是林曉雨。
但是如果前幾周還是真正的曉雨，那這個(gè)假的到底是什么時(shí)候換的呢？
我們走老路回家，走到教學(xué)樓后墻，那株紫藤爬了半面墻。
去年春天開得轟轟烈烈，紫色瀑布一樣，現(xiàn)在花期都快過了，葉子卻綠得發(fā)暗。
“紫藤今年開得晚啊。”我說。
我轉(zhuǎn)頭看她，她神色如常，甚至拿出手機(jī)拍了張照，“葉子也挺好看?！?br>我喉嚨發(fā)干，想說話，發(fā)不出聲音。
“對了，”她忽然開口，“高考完我們把時(shí)間膠囊挖出來吧？”
“什么？”
“就初中埋的那個(gè)。”她語氣輕松，“我想看看當(dāng)年寫了什么，肯定很幼稚?！?br>我看著她，看她的表情，看那張我認(rèn)識了六年的臉，聲音發(fā)飄，“好啊?！?br>“那就說定了，明天見?！?br>她轉(zhuǎn)身走了，馬尾辮一晃一晃，她又變成了昨天的走路姿勢，但是她不是真的才對。
初三那年，我們在紫藤下埋了個(gè)鐵盒子，里頭裝著寫給十年后的信。
埋的時(shí)候，曉雨突然說，“蘇然，要是以后哪天，我被高考逼瘋了……”
“說什么呢。”我推她。
她沒說完，但我們都知道，她在預(yù)設(shè)求救信號。
我百思不得其解，摸出手**開和曉雨的聊天記錄。
一直往上翻到一個(gè)月前，“我媽非要我去那個(gè)什么心理輔導(dǎo)，煩死了，明天老地方見？”
2
凌晨三點(diǎn)，我從床上爬起來，打開柜子最底層，拿出星空投影燈。
是去年生日曉雨送我的，包裝的蝴蝶結(jié)打得歪歪扭扭，我當(dāng)時(shí)笑她手笨。
她說：“心意到了就行！”
那天晚上，我倆躺在我家小臥室的地板上，投影打開，天花板變成星空。
“蘇然，”她在黑暗里說，“你想考哪個(gè)大學(xué)？”
“計(jì)算機(jī)?！蔽艺f，“搞人工智能，賺錢，帶我姑過好日子?！?br>“我想學(xué)天文，去北京，去**天文臺，看真正的星星?！?br>我轉(zhuǎn)頭看她，投影的光在她臉上流動，“那你加油！”
“你也加油?！彼?，“等你有錢了，給我捐個(gè)望遠(yuǎn)鏡?！?br>“行，捐最大的?！蔽覀兝^，用力晃了晃。
午休教室沒人，曉雨在座位上刷題，背挺得筆直。
真曉雨刷題時(shí)永遠(yuǎn)弓著背，臉快貼到試卷上。
我走過去，把燈放她桌上，“記得這個(gè)嗎？”
她抬頭，看了眼，“當(dāng)然去年你生日我送的，那晚我們一起看星星，你還說要做天文學(xué)家?！?br>我手指一僵，她繼續(xù)笑，“可惜后來你改志愿了，不過計(jì)算機(jī)也挺好，就業(yè)廣?！?br>我沒改過志愿，她記錯(cuò)了夢想，記錯(cuò)了我們拉過鉤的約定，并且完全混亂。
課間曉雨出去了，回來時(shí)拎了兩杯奶茶。
“給你?！比?，加珍珠，我的口味，她自己那杯也一樣。
“你不怕拉肚子了？”我問。
她愣了下，“什么？”
“你乳糖不耐，平時(shí)只喝三分糖果茶，上次你抿了一口，半小時(shí)后跑三趟廁所?！?br>她表情僵了一秒，然后擺擺手，“偶爾一次沒事，饞了。”
我低頭喝奶茶，余光里，她在看我。
“對了，周末去圖書館嗎？一起復(fù)習(xí)。”
“行?！?br>是我太心急了，她在試探我，她知道我起疑了。
我搜索我們學(xué)校相關(guān)的心理輔導(dǎo)，彈出心靈驛站青少年心理健康中心，專注高考壓力疏導(dǎo)。
所屬也是心理健康咨詢有限公司，好像沒有什么不對……
我打開地眼查，母公司跳出來，星海生物科技股份有限公司，生物科技做心理輔導(dǎo)的？
主營業(yè)務(wù)是神經(jīng)科學(xué)研究、腦機(jī)接**術(shù)開發(fā)、記憶與認(rèn)知功能優(yōu)化……
我后背發(fā)涼，手機(jī)突然震動，曉雨的消息彈出來，“睡了嗎？”
“明天記得帶物理筆記，我的找不到了?！?br>我回：“好?！?br>她秒回：“晚安~”
帶波浪線了，她好像在學(xué)在模仿，在努力演得像一點(diǎn)，在一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步。
我想起在更久之前，她也偶爾提到過，“煩死了，我媽非說我有病?！?br>“什么病？”
“焦慮癥唄?！彼籽?，“說我現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，需要調(diào)節(jié)?！?br>“那你去嗎？”
“能不去嗎？她錢都交了。”她嘆氣，“聽說挺貴的，一次八百！夠我買多少練習(xí)冊！”
我該攔住她的，我該說，別去，你沒問題。
她回來了，帶著錯(cuò)誤的記憶，帶著完美的微笑，帶著不屬于林曉雨的一切。
3
周六上午九點(diǎn)，我站在心靈驛站門口。
前臺姑娘抬頭，標(biāo)準(zhǔn)微笑，“請問有預(yù)約嗎？”
“沒有，我……我想咨詢?！?br>“關(guān)于什么方面呢？”
“高考焦慮，睡不著，心慌，害怕考砸?！?br>“請?zhí)钜幌卤??！彼七^來一張紙，在推薦人那欄，我寫林曉雨。
前臺看了眼，“曉雨的朋友啊，她最近狀態(tài)好多了。”
李醫(yī)生笑得很親切，問些基礎(chǔ)問題，我答得磕巴，手心全是汗。
“別緊張，很多學(xué)生都這，我們這里有套系統(tǒng)療法，效果很好?！?br>“什么療法？”
“記憶強(qiáng)化，就是幫你強(qiáng)化積極記憶，淡化負(fù)面情緒。
比如**失敗的經(jīng)歷，我們會用技術(shù)手段讓你不再感到痛苦?！?br>“技術(shù)手段？”
“腦波調(diào)節(jié)，配合藥物。”他說得輕描淡寫，“很安全，曉雨就做了，效果你也看到了?！?br>我手指收緊，“她……做什么治療？”
“**。”他笑，“現(xiàn)在多好，情緒穩(wěn)定，學(xué)習(xí)效率也高了。”
門外忽然有腳步聲，兩個(gè)護(hù)士推著車過去，邊走邊聊。
“7號樣本今天數(shù)據(jù)怎么樣？”
“95%了，創(chuàng)紀(jì)錄，李醫(yī)生說可以準(zhǔn)備二期?！?br>“真厲害，這才一個(gè)月?！?br>“是啊，之前最高的才82%……”
我渾身發(fā)冷，會用樣本來形容人嗎？
“你怎么了？”李醫(yī)生問。
“沒事，我……我去下洗手間。”
路過一扇沒關(guān)嚴(yán)的門，檔案室里面沒人，我閃身進(jìn)去關(guān)上門。
標(biāo)簽按字母排序，我手指發(fā)抖地翻，林曉雨嚴(yán)重焦慮障礙，伴隨輕度解離傾向，建議記憶強(qiáng)化治療。
數(shù)據(jù)監(jiān)測，焦慮指數(shù)從85降到12，學(xué)習(xí)效率提升210%。
第五頁……是空白？不對，是被撕了，邊緣有殘留。
我湊近看下一頁的印記，人格覆寫……適配度95%……二期準(zhǔn)備中……
我腿一軟，扶住柜子，呼吸不上來，人格覆寫。
我把文件夾塞回去，手抖得厲害，又拉開旁邊幾個(gè)抽屜。
全是學(xué)生，成績先跌后升，性格大變。
門外忽然有腳步聲，我猛地把文件夾塞回去，環(huán)顧四周，沒地方躲。
門把手在轉(zhuǎn)，我咬牙拉開窗戶，腳踩在空調(diào)外機(jī)上，手扒著窗沿。
門開了，我屏住呼吸，手指摳進(jìn)墻縫，那人停了會兒，出去了。
我等了一分鐘，爬回去，癱在地上，心臟快跳出來。
我摸出手機(jī)，對著檔案柜拍照，然后爬起來，跌跌撞撞推門出去。
走廊沒人，我低頭快步走，到前臺，“我、我想先回家考慮下。”
“好的，有需要隨時(shí)聯(lián)系?！彼χf名片。
陽光刺眼，我站在路邊，渾身發(fā)抖，所以，她還是我的曉雨，曉雨還在，但是曉雨也快沒了。
周一早上，我在校門口等她，“你去心靈驛站做了治療，對嗎？”
“對啊?！彼谷唬皦毫μ罅?，老師推薦的，效果挺好，我現(xiàn)在心態(tài)特別好?！?br>“你以前不是最討厭心理治療嗎？”我盯著她眼睛，“你說那是軟弱的人才需要的?！?br>“以前不懂事嘛，現(xiàn)在覺得，接受幫助不丟人，你最近……是不是對我有什么意見？”
“沒有?！?br>“那你最近老問東問西的?！彼龂@氣，“我知道你擔(dān)心我，但我真的沒事，我現(xiàn)在特別好。”
特別好，但是好得不像林曉雨，如果曉雨不存在，那特別好要了有什么用？
“對了，治療師說，我可能需要把時(shí)間膠囊里那封絕望信處理掉?！?br>我渾身一僵，“什么絕望信？”
“就初三埋的時(shí)候，我寫的那封啊?！彼犷^。
“里面不是有封信，寫了我當(dāng)時(shí)多絕望，多崩潰嗎？
治療師說，留著這種負(fù)面東西不好，應(yīng)該燒掉或者扔了，心態(tài)才能徹底好?！?br>我被她拉著走，腦子里嗡嗡響，時(shí)間膠囊里，確實(shí)有封信。
初三那年，曉雨被霸凌最嚴(yán)重的時(shí)候?qū)懙摹?br>4
我和曉雨**進(jìn)初中學(xué)校，她動作很利落，不像以前笨手笨腳。
我看著她輕松落地，心里那點(diǎn)僥幸徹底滅了，真的曉雨爬墻，永遠(yuǎn)需要我推她**。
打開盒子，里面用防水袋包著兩封信，我的粉紅色，她的天藍(lán)色。
“寫的什么呀？”她在背后問。
我猛地合上信，轉(zhuǎn)身，“哪封是絕望信？”
她愣住。
“兩封信，一封粉的一封藍(lán)的，哪封是絕望信？”
她嘴巴張了張，“蘇然，你什么意思？”
意思是，你不是林曉雨。
曉雨家換過鎖，她怕自己又丟鑰匙，就在空調(diào)外機(jī)放了備用。
她說，“如果我哪天被綁架了，你就來這兒拿鑰匙開門救我。”
我當(dāng)時(shí)笑她電視劇看多了，家里靜得嚇人，我直奔地下室。
撲面一股灰塵味，還有……血腥味？我開燈，然后僵在原地。
滿墻全是試卷，用紅色記號筆寫滿字，貼滿整面墻。
“清華！清華！清華！”
“再錯(cuò)就**?！?br>“你是廢物嗎林曉雨？”
“爸**臉都被你丟光了！”
“考不上清華你就**吧！”
字跡癲狂，用力到劃破紙，有的地方沾著深褐色，像干掉的血。
中央有塊白板，“他們想讓我忘記痛苦，但痛苦就是我的全部?！?br>下面小字，“如果我不痛苦了，我還是我嗎？”
我腿軟扶住墻，墻上還貼著計(jì)劃表，從早上五點(diǎn)排到凌晨一點(diǎn)。
旁邊貼著曉雨自己的照片，但臉上用紅筆畫滿叉，我喘不上氣。
角落有個(gè)鐵皮柜，里面一堆***，抗焦慮藥，抗抑郁藥，有些開了封，有些沒動。
最底下，有個(gè)日記本，越往后，字越亂。
“媽媽今天又哭了，說我讓她失望。”
“爸爸摔了杯子，說我不配當(dāng)他女兒?！?br>“我想死，但我不能，我要考清華，我要讓他們驕傲?！?br>“可我好累?！?br>最后幾頁，字跡完全失控。
“他們帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生說我有病，要治療?！?br>“我不想去?！?br>“媽媽跪下來求我，她說，治好了，你就能快樂了，我不想讓媽媽難過?！?br>“今天開始治療，他們讓我躺下，戴上一個(gè)頭盔，里面有針，扎進(jìn)腦袋很疼?！?br>“救……”
日記本從我手里滑落，背后傳來腳步聲……