1
閨蜜在高考一個(gè)月前的模考后突然像變了個(gè)人。
她不再熬夜刷題，不再焦慮排名，甚至對(duì)一直想考的頂尖大學(xué)都顯得漠不關(guān)心。
找到她時(shí)，她在心理輔導(dǎo)室里微笑著做測(cè)試，我們都以為她終于想開(kāi)了。
直到高考三天前，她忽然感嘆了一句，“也不知**學(xué)樓后面那株紫藤花，今年開(kāi)得好不好?！?br>她神色如常，可我卻渾身發(fā)冷，如墜冰窟。
初三那年，我們埋下時(shí)間膠囊，約定如果將來(lái)誰(shuí)快被**了，就說(shuō)出紫藤花三個(gè)字。
意思是：“如果我突然變得不像我了，那我說(shuō)的話，一句都不要信。”
現(xiàn)在她明明不再有任何壓力，卻當(dāng)著我的面說(shuō)出了這三個(gè)字。
她難道不是我的閨蜜？
那和我并肩作戰(zhàn)三年，約定要一起沖出這個(gè)小城的閨蜜，究竟是誰(shuí)？
……
周?chē)呀?jīng)有人在竊竊私語(yǔ)。
“學(xué)神翻車(chē)了？”
“是不是壓力太大了……”
我轉(zhuǎn)頭找曉雨，她站在人群外，靠著后門(mén)，表情平靜，這不對(duì)，太不對(duì)了。
高一下學(xué)期那次月考，她因?yàn)椴襟E扣了0.5分，趴在我肩膀上哭了整整一晚。
鼻涕眼淚糊了我一身，嘴里還念叨，“清華不會(huì)要我了，清華不會(huì)要我了……”
我把她的成績(jī)條遞過(guò)去，她看了一眼扔進(jìn)垃圾桶，我心臟停跳了一秒。
“你不看錯(cuò)題？你思路全對(duì)，就最后一步計(jì)算錯(cuò)了，這種低級(jí)錯(cuò)誤你從來(lái)沒(méi)犯過(guò)……”
“蘇然?！彼驍辔遥爸劣诿?？”
無(wú)可挑剔，可就是不對(duì)，林曉雨不會(huì)這樣笑。
她得意時(shí)會(huì)挑眉，難過(guò)時(shí)會(huì)撇嘴，緊張時(shí)會(huì)咬嘴唇，她臉上永遠(yuǎn)有情緒。
“你是不是……不舒服？”我試探。
“沒(méi)有啊，挺好?！彼頃?shū)包，“走吧，吃飯?！?br>我跟著她往外走，眼睛盯著她的后背，她走路的姿勢(shì)也變了。
真曉雨走路帶風(fēng)，書(shū)包永遠(yuǎn)甩在單肩，馬尾辮一搖一晃，而她穩(wěn)得像個(gè)機(jī)器。
“謝謝?！彼f(shuō)。
她不挑食了，真曉雨討厭姜絲，會(huì)把每一根都挑出來(lái)，堆在餐盤(pán)邊上。
我放下筷子，“**不是說(shuō)，這次?？纪杲o你請(qǐng)清華的教授輔導(dǎo)？”
她抬起頭，“不用了，太麻煩?！?br>“麻煩？”我笑了，“你從初一就說(shuō)要考清華，現(xiàn)在嫌麻煩？”
“也不是非清華不可?！彼松诇捌渌麑W(xué)校也行?！?br>勺子碰到碗沿，清脆一聲，“**能同意？”
“他最近忙，顧不上我?！彼f(shuō)。
我盯著她，“忙什么？”
“項(xiàng)目吧，我不清楚?！彼皖^繼續(xù)吃飯。
撒謊，前幾周放學(xué)我還看見(jiàn)林叔叔站在校門(mén)口。
曉雨跑過(guò)去，他揉她頭發(fā)，說(shuō)，“爸爸燉了四個(gè)小時(shí)，趁熱喝。”
我當(dāng)時(shí)就在十米外，她接過(guò)保溫桶，笑得眼睛彎彎，那才是林曉雨。
但是如果前幾周還是真正的曉雨，那這個(gè)假的到底是什么時(shí)候換的呢？
我們走老路回家，走到教學(xué)樓后墻，那株紫藤爬了半面墻。
去年春天開(kāi)得轟轟烈烈，紫色瀑布一樣，現(xiàn)在花期都快過(guò)了，葉子卻綠得發(fā)暗。
“紫藤今年開(kāi)得晚啊。”我說(shuō)。
我轉(zhuǎn)頭看她，她神色如常，甚至拿出手機(jī)拍了張照，“葉子也挺好看。”
我喉嚨發(fā)干，想說(shuō)話，發(fā)不出聲音。
“對(duì)了，”她忽然開(kāi)口，“高考完我們把時(shí)間膠囊挖出來(lái)吧？”
“什么？”
“就初中埋的那個(gè)?！彼Z(yǔ)氣輕松，“我想看看當(dāng)年寫(xiě)了什么，肯定很幼稚?！?br>我看著她，看她的表情，看那張我認(rèn)識(shí)了六年的臉，聲音發(fā)飄，“好啊。”
“那就說(shuō)定了，明天見(jiàn)?！?br>她轉(zhuǎn)身走了，馬尾辮一晃一晃，她又變成了昨天的走路姿勢(shì)，但是她不是真的才對(duì)。
初三那年，我們?cè)谧咸傧侣窳藗€(gè)鐵盒子，里頭裝著寫(xiě)給十年后的信。
埋的時(shí)候，曉雨突然說(shuō)，“蘇然，要是以后哪天，我被高考逼瘋了……”
“說(shuō)什么呢?！蔽彝扑?。
她沒(méi)說(shuō)完，但我們都知道，她在預(yù)設(shè)求救信號(hào)。
我百思不得其解，摸出手**開(kāi)和曉雨的聊天記錄。
一直往上翻到一個(gè)月前，“我媽非要我去那個(gè)什么心理輔導(dǎo)，煩死了，明天老地方見(jiàn)？”
2
凌晨三點(diǎn)，我從床上爬起來(lái)，打開(kāi)柜子最底層，拿出星空投影燈。
是去年生日曉雨送我的，包裝的蝴蝶結(jié)打得歪歪扭扭，我當(dāng)時(shí)笑她手笨。
她說(shuō)：“心意到了就行！”
那天晚上，我倆躺在我家小臥室的地板上，投影打開(kāi)，天花板變成星空。
“蘇然，”她在黑暗里說(shuō)，“你想考哪個(gè)大學(xué)？”
“計(jì)算機(jī)?！蔽艺f(shuō)，“搞人工智能，賺錢(qián)，帶我姑過(guò)好日子?！?br>“我想學(xué)天文，去北京，去**天文臺(tái)，看真正的星星?！?br>我轉(zhuǎn)頭看她，投影的光在她臉上流動(dòng)，“那你加油！”
“你也加油?！彼?，“等你有錢(qián)了，給我捐個(gè)望遠(yuǎn)鏡。”
“行，捐最大的。”我們拉鉤，用力晃了晃。
午休教室沒(méi)人，曉雨在座位上刷題，背挺得筆直。
真曉雨刷題時(shí)永遠(yuǎn)弓著背，臉快貼到試卷上。
我走過(guò)去，把燈放她桌上，“記得這個(gè)嗎？”
她抬頭，看了眼，“當(dāng)然去年你生日我送的，那晚我們一起看星星，你還說(shuō)要做天文學(xué)家?！?br>我手指一僵，她繼續(xù)笑，“可惜后來(lái)你改志愿了，不過(guò)計(jì)算機(jī)也挺好，就業(yè)廣?！?br>我沒(méi)改過(guò)志愿，她記錯(cuò)了夢(mèng)想，記錯(cuò)了我們拉過(guò)鉤的約定，并且完全混亂。
課間曉雨出去了，回來(lái)時(shí)拎了兩杯奶茶。
“給你?！比?，加珍珠，我的口味，她自己那杯也一樣。
“你不怕拉肚子了？”我問(wèn)。
她愣了下，“什么？”
“你乳糖不耐，平時(shí)只喝三分糖果茶，上次你抿了一口，半小時(shí)后跑三趟廁所。”
她表情僵了一秒，然后擺擺手，“偶爾一次沒(méi)事，饞了?！?br>我低頭喝奶茶，余光里，她在看我。
“對(duì)了，周末去圖書(shū)館嗎？一起復(fù)習(xí)?！?br>“行?！?br>是我太心急了，她在試探我，她知道我起疑了。
我搜索我們學(xué)校相關(guān)的心理輔導(dǎo)，彈出心靈驛站青少年心理健康中心，專(zhuān)注高考?jí)毫κ鑼?dǎo)。
所屬也是心理健康咨詢(xún)有限公司，好像沒(méi)有什么不對(duì)……
我打開(kāi)地眼查，母公司跳出來(lái)，星海生物科技股份有限公司，生物科技做心理輔導(dǎo)的？
主營(yíng)業(yè)務(wù)是神經(jīng)科學(xué)研究、腦機(jī)接**術(shù)開(kāi)發(fā)、記憶與認(rèn)知功能優(yōu)化……
我后背發(fā)涼，手機(jī)突然震動(dòng)，曉雨的消息彈出來(lái)，“睡了嗎？”
“明天記得帶物理筆記，我的找不到了?！?br>我回：“好?！?br>她秒回：“晚安~”
帶波浪線了，她好像在學(xué)在模仿，在努力演得像一點(diǎn)，在一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步。
我想起在更久之前，她也偶爾提到過(guò)，“煩死了，我媽非說(shuō)我有病?！?br>“什么?。俊?br>“焦慮癥唄?！彼籽?，“說(shuō)我現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，需要調(diào)節(jié)。”
“那你去嗎？”
“能不去嗎？她錢(qián)都交了。”她嘆氣，“聽(tīng)說(shuō)挺貴的，一次八百！夠我買(mǎi)多少練習(xí)冊(cè)！”
我該攔住她的，我該說(shuō)，別去，你沒(méi)問(wèn)題。
她回來(lái)了，帶著錯(cuò)誤的記憶，帶著完美的微笑，帶著不屬于林曉雨的一切。
3
周六上午九點(diǎn)，我站在心靈驛站門(mén)口。
前臺(tái)姑娘抬頭，標(biāo)準(zhǔn)微笑，“請(qǐng)問(wèn)有預(yù)約嗎？”
“沒(méi)有，我……我想咨詢(xún)。”
“關(guān)于什么方面呢？”
“高考焦慮，睡不著，心慌，害怕考砸?！?br>“請(qǐng)?zhí)钜幌卤怼！彼七^(guò)來(lái)一張紙，在推薦人那欄，我寫(xiě)林曉雨。
前臺(tái)看了眼，“曉雨的朋友啊，她最近狀態(tài)好多了?！?br>李醫(yī)生笑得很親切，問(wèn)些基礎(chǔ)問(wèn)題，我答得磕巴，手心全是汗。
“別緊張，很多學(xué)生都這，我們這里有套系統(tǒng)療法，效果很好。”
“什么療法？”
“記憶強(qiáng)化，就是幫你強(qiáng)化積極記憶，淡化負(fù)面情緒。
比如**失敗的經(jīng)歷，我們會(huì)用技術(shù)手段讓你不再感到痛苦。”
“技術(shù)手段？”
“腦波調(diào)節(jié)，配合藥物?！彼f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，“很安全，曉雨就做了，效果你也看到了。”
我手指收緊，“她……做什么治療？”
“**?！彼Γ艾F(xiàn)在多好，情緒穩(wěn)定，學(xué)習(xí)效率也高了?！?br>門(mén)外忽然有腳步聲，兩個(gè)護(hù)士推著車(chē)過(guò)去，邊走邊聊。
“7號(hào)樣本今天數(shù)據(jù)怎么樣？”
“95%了，創(chuàng)紀(jì)錄，李醫(yī)生說(shuō)可以準(zhǔn)備二期。”
“真厲害，這才一個(gè)月。”
“是啊，之前最高的才82%……”
我渾身發(fā)冷，會(huì)用樣本來(lái)形容人嗎？
“你怎么了？”李醫(yī)生問(wèn)。
“沒(méi)事，我……我去下洗手間。”
路過(guò)一扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)的門(mén)，檔案室里面沒(méi)人，我閃身進(jìn)去關(guān)上門(mén)。
標(biāo)簽按字母排序，我手指發(fā)抖地翻，林曉雨嚴(yán)重焦慮障礙，伴隨輕度解離傾向，建議記憶強(qiáng)化治療。
數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)，焦慮指數(shù)從85降到12，學(xué)習(xí)效率提升210%。
第五頁(yè)……是空白？不對(duì)，是被撕了，邊緣有殘留。
我湊近看下一頁(yè)的印記，人格覆寫(xiě)……適配度95%……二期準(zhǔn)備中……
我腿一軟，扶住柜子，呼吸不上來(lái)，人格覆寫(xiě)。
我把文件夾塞回去，手抖得厲害，又拉開(kāi)旁邊幾個(gè)抽屜。
全是學(xué)生，成績(jī)先跌后升，性格大變。
門(mén)外忽然有腳步聲，我猛地把文件夾塞回去，環(huán)顧四周，沒(méi)地方躲。
門(mén)把手在轉(zhuǎn)，我咬牙拉開(kāi)窗戶(hù)，腳踩在空調(diào)外機(jī)上，手扒著窗沿。
門(mén)開(kāi)了，我屏住呼吸，手指摳進(jìn)墻縫，那人停了會(huì)兒，出去了。
我等了一分鐘，爬回去，癱在地上，心臟快跳出來(lái)。
我摸出手機(jī)，對(duì)著檔案柜拍照，然后爬起來(lái)，跌跌撞撞推門(mén)出去。
走廊沒(méi)人，我低頭快步走，到前臺(tái)，“我、我想先回家考慮下?！?br>“好的，有需要隨時(shí)聯(lián)系?！彼χf名片。
陽(yáng)光刺眼，我站在路邊，渾身發(fā)抖，所以，她還是我的曉雨，曉雨還在，但是曉雨也快沒(méi)了。
周一早上，我在校門(mén)口等她，“你去心靈驛站做了治療，對(duì)嗎？”
“對(duì)啊?！彼谷?，“壓力太大了，老師推薦的，效果挺好，我現(xiàn)在心態(tài)特別好?！?br>“你以前不是最討厭心理治療嗎？”我盯著她眼睛，“你說(shuō)那是軟弱的人才需要的?！?br>“以前不懂事嘛，現(xiàn)在覺(jué)得，接受幫助不丟人，你最近……是不是對(duì)我有什么意見(jiàn)？”
“沒(méi)有?！?br>“那你最近老問(wèn)東問(wèn)西的?！彼龂@氣，“我知道你擔(dān)心我，但我真的沒(méi)事，我現(xiàn)在特別好?！?br>特別好，但是好得不像林曉雨，如果曉雨不存在，那特別好要了有什么用？
“對(duì)了，治療師說(shuō)，我可能需要把時(shí)間膠囊里那封絕望信處理掉?！?br>我渾身一僵，“什么絕望信？”
“就初三埋的時(shí)候，我寫(xiě)的那封啊。”她歪頭。
“里面不是有封信，寫(xiě)了我當(dāng)時(shí)多絕望，多崩潰嗎？
治療師說(shuō)，留著這種負(fù)面東西不好，應(yīng)該燒掉或者扔了，心態(tài)才能徹底好。”
我被她拉著走，腦子里嗡嗡響，時(shí)間膠囊里，確實(shí)有封信。
初三那年，曉雨被霸凌最嚴(yán)重的時(shí)候?qū)懙摹?br>4
我和曉雨**進(jìn)初中學(xué)校，她動(dòng)作很利落，不像以前笨手笨腳。
我看著她輕松落地，心里那點(diǎn)僥幸徹底滅了，真的曉雨爬墻，永遠(yuǎn)需要我推她**。
打開(kāi)盒子，里面用防水袋包著兩封信，我的粉紅色，她的天藍(lán)色。
“寫(xiě)的什么呀？”她在背后問(wèn)。
我猛地合上信，轉(zhuǎn)身，“哪封是絕望信？”
她愣住。
“兩封信，一封粉的一封藍(lán)的，哪封是絕望信？”
她嘴巴張了張，“蘇然，你什么意思？”
意思是，你不是林曉雨。
曉雨家換過(guò)鎖，她怕自己又丟鑰匙，就在空調(diào)外機(jī)放了備用。
她說(shuō)，“如果我哪天被綁架了，你就來(lái)這兒拿鑰匙開(kāi)門(mén)救我?！?br>我當(dāng)時(shí)笑她電視劇看多了，家里靜得嚇人，我直奔地下室。
撲面一股灰塵味，還有……血腥味？我開(kāi)燈，然后僵在原地。
滿墻全是試卷，用紅色記號(hào)筆寫(xiě)滿字，貼滿整面墻。
“清華！清華！清華！”
“再錯(cuò)就**?！?br>“你是廢物嗎林曉雨？”
“爸**臉都被你丟光了！”
“考不上清華你就**吧！”
字跡癲狂，用力到劃破紙，有的地方沾著深褐色，像干掉的血。
中央有塊白板，“他們想讓我忘記痛苦，但痛苦就是我的全部?！?br>下面小字，“如果我不痛苦了，我還是我嗎？”
我腿軟扶住墻，墻上還貼著計(jì)劃表，從早上五點(diǎn)排到凌晨一點(diǎn)。
旁邊貼著曉雨自己的照片，但臉上用紅筆畫(huà)滿叉，我喘不上氣。
角落有個(gè)鐵皮柜，里面一堆***，抗焦慮藥，抗抑郁藥，有些開(kāi)了封，有些沒(méi)動(dòng)。
最底下，有個(gè)日記本，越往后，字越亂。
“媽媽今天又哭了，說(shuō)我讓她失望?！?br>“爸爸摔了杯子，說(shuō)我不配當(dāng)他女兒?！?br>“我想死，但我不能，我要考清華，我要讓他們驕傲。”
“可我好累。”
最后幾頁(yè)，字跡完全失控。
“他們帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)我有病，要治療?！?br>“我不想去?！?br>“媽媽跪下來(lái)求我，她說(shuō)，治好了，你就能快樂(lè)了，我不想讓媽媽難過(guò)。”
“今天開(kāi)始治療，他們讓我躺下，戴上一個(gè)頭盔，里面有針，扎進(jìn)腦袋很疼。”
“救……”
日記本從我手里滑落，背后傳來(lái)腳步聲……