第 4 章 沒有如果------------------------------------------，沐辰宇來了。，直接推門而入，手里拿著一件銀白色的貂絨披風，是上等的皮料，摸上去像摸著一團云。，雙手在她肩頭停留了片刻，像是在感受她身體的溫度。“穿這么少，著涼了怎么辦？”沐辰宇的聲音很低，帶著一種克制的溫柔，像是怕嚇到她，又像是怕驚跑她。，俯下身，和她平視，“雨欣，你是不是又沒好好吃飯？臉比上次我走的時候又尖了?！保掷锬弥槐尽对娊?jīng)》，聞言抬起頭，對上二哥的眼睛。，和她的琥珀色不同，更深，更沉，像兩口沒有底的井，里面映著她的臉，也映著另一張臉?！缈此哪抗饫?，有心疼，有關(guān)切，有小心翼翼的珍重，可在這層兄妹之情的薄紗下面，藏著一種更幽暗的、她自己都不敢確認的東西。，那是一個男人對一個女人的注視，只是被倫理和身份強行壓制著，壓成了一團暗火，在眼底無聲地燒?！岸纾也焕??！便逵晷老氚雅L取下來，沐辰宇的手卻按住了她的肩膀，力道不大，卻讓她動彈不得?！奥犜挕！便宄接畹哪粗冈谒绺C上輕輕蹭了蹭，然后像是被燙到一樣迅速收回手，直起身，退后兩步，拉開了距離。，似乎在壓抑什么，過了好一會兒，才用一種平淡的語氣說，“明天我?guī)愠鋈プ咦??！?，眼睛亮了一瞬，那點光亮像是黑夜里的星子，一閃一閃的，幾乎要灼傷人的眼睛。，一年？兩年？還是三年？外面的世界是什么樣子，她只能從妹妹們帶回來的書里窺見一鱗半爪。，心臟像是被人狠狠攥了一下。
這雙眼睛太像娘了——當年娘說要跟爹出去看戲的時候，也是這樣的眼神，亮得驚人，亮得讓人不忍心拒絕，也亮得讓人想把它藏起來，不讓任何人看到。
“算了?！彼麕缀跏窍乱庾R地改了主意，“外面太亂了，前幾天租界那邊又鬧事，不安全。你想看什么書？我讓人給你買，買回來你看就是了，別出去了?！?br>沐雨欣眼里的光，一點一點地滅了。
她低下頭，手指攥緊了《詩經(jīng)》的書頁，把紙頁攥出一道道褶皺。
她張了張嘴，想說“二哥，我不是瓷做的，不會碎”，可話到嘴邊又咽了回去。
說了又有什么用呢？從小到大，爹和兩個哥哥對她說得最多的話就是“外面太亂不安全為你好”，可她知道，他們不讓她出門的原因，從來就不是什么外面的亂世。
是因為她這張臉。
這張和吳艷玲一模一樣的臉，是他們囚禁她的最好借口。
沐辰宇看著妹妹低下去的頭，看著她微微顫抖的肩膀，心里涌上一股說不清道不明的情緒。
他想伸手摸摸她的頭發(fā)，想把她攬進懷里，想告訴她“我不是不想讓你出去，我是怕你出去了就不回來了，像娘一樣”。
可他什么都沒做，只是把披風攏了攏，轉(zhuǎn)身走了。
門關(guān)上的聲音很輕，像一聲嘆息。
沐雨欣一個人坐在窗前，看著天邊最后一抹晚霞沉入黑暗。窗外的梧桐樹被風吹得沙沙作響，有幾片葉子落下來，在風里打了個旋，被吹到了不知道什么地方去。
她也想像那片葉子一樣，被風吹走，吹到很遠很遠的地方，吹到一個沒有人認識她的地方，吹到一個她可以做自己的地方。
可她是沐家的大小姐，是沐鎮(zhèn)南的嫡長女，是吳艷玲留在世上的影子。
她飛不出去。
夜?jié)u漸深了，府里的燈籠一盞一盞亮起來，把青石板路照得昏黃。沐雨欣聽見遠處正廳里傳來爹和大哥的說話聲，聲音斷斷續(xù)續(xù)，偶爾夾雜著杯盞相碰的脆響。
她又聽見東跨院里大姨娘在罵丫鬟，西廂房里二姨娘在唱小曲，后院中五姨娘在哄雙胞胎睡覺。
這個家很大，大得像個迷宮，可沒有一個角落是她的。
她只有這間小小的閨房，四面墻，一扇窗，一張床，一面銅鏡。
銅鏡里，吳艷玲的臉正對著她笑。
夜色如墨，上海的租界里燈火通明。
沐雨欣站在窗前，望著遠處天際線上那一片模糊的光亮，那是外灘的方向，是另一個世界。她聽沐雨桐說起過，那邊的晚上比白天還亮，霓虹燈把整條街照得像白晝，穿旗袍的**小姐們挽著西裝革履的先生，從一輛輛汽車里走出來，走進那些金碧輝煌的大樓里，跳舞，喝酒，笑聲響得能傳到黃浦江對岸去。
她想象不出那樣的畫面。
她見過的最亮的燈，是祠堂里的長明燈，豆大的火苗在風里搖搖晃晃，把供桌上祖宗牌位的影子拉得又長又扭曲，像一群佝僂著背的老人，沉默地注視著她跪在**上的身影。
膝蓋又開始隱隱作痛了，上次跪祠堂留下的舊傷還沒好全，陰天的時候骨頭縫里會泛出一股酸脹的疼，像有人拿針在里面慢慢地扎。
她下意識地伸手按了按膝蓋，指尖觸到粗糙的布料下面微微隆起的疤——不是外面的傷疤，是骨頭里的，摸不到，但疼得真切。
“大小姐，該歇了。”丫鬟春桃端著一盆熱水進來，把銅盆放在架子上，擰了帕子遞給她，“老爺說了，明兒一早要查您的字，您這眼睛都熬紅了，可別明早起不來。”
沐雨欣接過帕子，溫熱的棉布敷在臉上，霧氣氤氳，遮住了她的表情。
她每天的生活就是這樣，早起給爹請安，然后習字、女紅、琴棋書畫，日復一日，像一只被關(guān)在籠子里的畫眉鳥，吃的是精飼料，住的是金籠子，可翅膀是擺設，嗓子是擺設，連呼吸都是別人賞賜的。
她有時候會想，如果當年娘沒有跑，她的人生會不會不一樣？
這個念頭剛冒出來，她就自己掐滅了。沒有如果，娘就是跑了，和那個唱戲的男人跑了，丟下三歲的她，丟下那個把她捧在手心里的爹，丟下整個沐家，頭也不回地跑了。
她留下的只有一封信，和一屋子的畫像，還有一個越長越像她的女兒，像一面鏡子，日日夜夜照出沐鎮(zhèn)南的恥辱和執(zhí)念。
春桃走了，燈吹了，屋里暗下來。