第1章
歸途：從王招娣到林小滿
我叫林小滿，但我原來(lái)不叫這個(gè)名字。
我原來(lái)叫招娣。王招娣。
這名字是我親爹王德彪取的，意思明擺著。我媽?xiě)盐业臅r(shí)候，王德彪天天對(duì)著她肚子念叨生兒子生兒子，結(jié)果生出來(lái)是個(gè)丫頭片子，他臉當(dāng)場(chǎng)就綠了，摔了產(chǎn)房的門就走了。
我媽抱著我哭了一整夜，護(hù)士來(lái)催繳費(fèi)，她拿不出錢，最后是隔壁床的產(chǎn)婦看不下去，借了她兩百塊。
這些事是我后來(lái)聽(tīng)村里人說(shuō)的。我媽從沒(méi)跟我提過(guò)，因?yàn)樗谖胰龤q那年就死了。
第一章 招娣
我記事很早，三歲之前的事能模模糊糊記得一些。
我記得我**胳膊上總是青一塊紫一塊，記得她把我藏在灶臺(tái)后面用柴火擋住我的身子，然后外面?zhèn)鱽?lái)王德彪砸東西的聲音和她的哭喊聲。
我記得她抱著我坐在門檻上，指著天上的月亮說(shuō)：“招娣啊，月亮上有嫦娥，嫦娥不用生孩子，不用看人臉色，多好。”
不久她就死了。
王德彪連喪事都沒(méi)好好辦，一口薄棺材抬到后山埋了。
那年他才三十出頭，死了老婆也不耽誤。三個(gè)月后就又娶了一個(gè)，我叫她后媽。
后媽進(jìn)門第一件事就是把我從我媽住的那間屋趕出去，讓我睡廚房。廚房沒(méi)有床，地上鋪一層稻草，上面墊一床爛棉絮。冬天冷得我整夜睡不著，把膝蓋縮到胸口，用嘴巴往手心里哈氣。
后媽第二年就生了個(gè)兒子。王德彪高興得在村里擺了三天流水席，殺了兩頭豬，鞭炮放了半個(gè)鐘頭。
他抱著兒子站在院壩中間，對(duì)著來(lái)吃席的所有人說(shuō)：“這才是我王德彪的種！帶把的！”
從那以后我就徹底不是人了。
弟弟叫王**，家里的寶。他哭一聲，王德彪和后媽就慌得跟什么似的。他笑一聲，全家跟著笑。而我呢？
六歲開(kāi)始燒火做飯，七歲開(kāi)始洗全家的衣服，八歲就要背著弟弟滿村跑。弟弟哭了我挨打，弟弟摔了我挨打，弟弟不吃飯我挨打，弟弟吃飯嗆著了也挨打。
有一次弟弟自己從床上滾下來(lái)，額頭磕了個(gè)包。后媽回來(lái)一看，二話不說(shuō)抄起掃帚就往我身上抽。我哭著說(shuō)不是我推的，他自己滾下來(lái)的。
后媽說(shuō)你是姐姐你看不好他還有理了？抽得更狠了。那天我背上腫起來(lái)好幾條棱，晚上趴在廚房的稻草上疼得睡不著，王德彪進(jìn)來(lái)又踹了我一腳，說(shuō)我哭喪呢，吵著他兒子睡覺(jué)了。
我慢慢就不哭了。
哭有什么用呢？沒(méi)人會(huì)心疼你。
我九歲那年上過(guò)半年學(xué)。不是王德彪良心發(fā)現(xiàn)，是村委會(huì)的人上門說(shuō)九年義務(wù)教育，不上學(xué)要罰款。王德彪舍不得罰款才讓我去的。
那半年是我童年唯一的光。我學(xué)寫(xiě)字，學(xué)拼音，老師說(shuō)我聰明，學(xué)東西快。學(xué)校那頓營(yíng)養(yǎng)午餐，是我一天里唯一能吃飽的一頓飯。
但半年后王德彪就不讓我去了。說(shuō)女孩子讀那么多書(shū)有什么用，還不如在家?guī)У艿?。村委?huì)的人再來(lái)，他就說(shuō)我自己不想去，說(shuō)我腦子笨跟不上。我站在他身后，一句話都不敢說(shuō)。
十二歲的時(shí)候，我開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)子，能干的活更多了。喂豬、砍柴、挑水、種地、帶弟弟，從天沒(méi)亮干到天擦黑。
手上全是繭子，腳上全是凍瘡。頭發(fā)因?yàn)闆](méi)人管，長(zhǎng)滿了虱子，后媽嫌惡心，拿推子給我剃了個(gè)光頭。
那天我去村里的小賣部打醬油，一群小孩跟在我后面喊“光頭佬光頭佬”。我低頭跑回家，在廚房的破鏡子里看到自己的樣子——瘦得脫了相，腦袋光禿禿的，像一根被掰光了葉子的樹(shù)杈。
我忽然想起了我媽指著月亮說(shuō)的那句話。
嫦娥不用生孩子，不用看人臉色，多好。
我想跑。
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)就再也壓不下去了。我開(kāi)始偷偷攢東西——王德彪和后媽吃剩的饅頭我藏半個(gè)在衣服里，弟弟喝剩的牛奶我舔干凈盒子藏起來(lái)。
我不敢藏太多，怕被發(fā)現(xiàn)。
跑的計(jì)劃在我腦子里轉(zhuǎn)了半年多，我觀察村里的班車幾點(diǎn)來(lái)幾點(diǎn)走，觀察王德彪什么時(shí)候喝酒喝得最死，觀察后媽什么時(shí)候會(huì)去鎮(zhèn)上打麻將徹夜不歸。
機(jī)會(huì)在十三歲那年的冬天來(lái)了。
臘月二十四，過(guò)小年。后媽帶著弟弟回娘家了，王德彪一個(gè)人在家喝酒，喝了一整瓶白的，醉得不省人事，癱在堂
我原來(lái)叫招娣。王招娣。
這名字是我親爹王德彪取的，意思明擺著。我媽?xiě)盐业臅r(shí)候，王德彪天天對(duì)著她肚子念叨生兒子生兒子，結(jié)果生出來(lái)是個(gè)丫頭片子，他臉當(dāng)場(chǎng)就綠了，摔了產(chǎn)房的門就走了。
我媽抱著我哭了一整夜，護(hù)士來(lái)催繳費(fèi)，她拿不出錢，最后是隔壁床的產(chǎn)婦看不下去，借了她兩百塊。
這些事是我后來(lái)聽(tīng)村里人說(shuō)的。我媽從沒(méi)跟我提過(guò)，因?yàn)樗谖胰龤q那年就死了。
第一章 招娣
我記事很早，三歲之前的事能模模糊糊記得一些。
我記得我**胳膊上總是青一塊紫一塊，記得她把我藏在灶臺(tái)后面用柴火擋住我的身子，然后外面?zhèn)鱽?lái)王德彪砸東西的聲音和她的哭喊聲。
我記得她抱著我坐在門檻上，指著天上的月亮說(shuō)：“招娣啊，月亮上有嫦娥，嫦娥不用生孩子，不用看人臉色，多好。”
不久她就死了。
王德彪連喪事都沒(méi)好好辦，一口薄棺材抬到后山埋了。
那年他才三十出頭，死了老婆也不耽誤。三個(gè)月后就又娶了一個(gè)，我叫她后媽。
后媽進(jìn)門第一件事就是把我從我媽住的那間屋趕出去，讓我睡廚房。廚房沒(méi)有床，地上鋪一層稻草，上面墊一床爛棉絮。冬天冷得我整夜睡不著，把膝蓋縮到胸口，用嘴巴往手心里哈氣。
后媽第二年就生了個(gè)兒子。王德彪高興得在村里擺了三天流水席，殺了兩頭豬，鞭炮放了半個(gè)鐘頭。
他抱著兒子站在院壩中間，對(duì)著來(lái)吃席的所有人說(shuō)：“這才是我王德彪的種！帶把的！”
從那以后我就徹底不是人了。
弟弟叫王**，家里的寶。他哭一聲，王德彪和后媽就慌得跟什么似的。他笑一聲，全家跟著笑。而我呢？
六歲開(kāi)始燒火做飯，七歲開(kāi)始洗全家的衣服，八歲就要背著弟弟滿村跑。弟弟哭了我挨打，弟弟摔了我挨打，弟弟不吃飯我挨打，弟弟吃飯嗆著了也挨打。
有一次弟弟自己從床上滾下來(lái)，額頭磕了個(gè)包。后媽回來(lái)一看，二話不說(shuō)抄起掃帚就往我身上抽。我哭著說(shuō)不是我推的，他自己滾下來(lái)的。
后媽說(shuō)你是姐姐你看不好他還有理了？抽得更狠了。那天我背上腫起來(lái)好幾條棱，晚上趴在廚房的稻草上疼得睡不著，王德彪進(jìn)來(lái)又踹了我一腳，說(shuō)我哭喪呢，吵著他兒子睡覺(jué)了。
我慢慢就不哭了。
哭有什么用呢？沒(méi)人會(huì)心疼你。
我九歲那年上過(guò)半年學(xué)。不是王德彪良心發(fā)現(xiàn)，是村委會(huì)的人上門說(shuō)九年義務(wù)教育，不上學(xué)要罰款。王德彪舍不得罰款才讓我去的。
那半年是我童年唯一的光。我學(xué)寫(xiě)字，學(xué)拼音，老師說(shuō)我聰明，學(xué)東西快。學(xué)校那頓營(yíng)養(yǎng)午餐，是我一天里唯一能吃飽的一頓飯。
但半年后王德彪就不讓我去了。說(shuō)女孩子讀那么多書(shū)有什么用，還不如在家?guī)У艿?。村委?huì)的人再來(lái)，他就說(shuō)我自己不想去，說(shuō)我腦子笨跟不上。我站在他身后，一句話都不敢說(shuō)。
十二歲的時(shí)候，我開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)子，能干的活更多了。喂豬、砍柴、挑水、種地、帶弟弟，從天沒(méi)亮干到天擦黑。
手上全是繭子，腳上全是凍瘡。頭發(fā)因?yàn)闆](méi)人管，長(zhǎng)滿了虱子，后媽嫌惡心，拿推子給我剃了個(gè)光頭。
那天我去村里的小賣部打醬油，一群小孩跟在我后面喊“光頭佬光頭佬”。我低頭跑回家，在廚房的破鏡子里看到自己的樣子——瘦得脫了相，腦袋光禿禿的，像一根被掰光了葉子的樹(shù)杈。
我忽然想起了我媽指著月亮說(shuō)的那句話。
嫦娥不用生孩子，不用看人臉色，多好。
我想跑。
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)就再也壓不下去了。我開(kāi)始偷偷攢東西——王德彪和后媽吃剩的饅頭我藏半個(gè)在衣服里，弟弟喝剩的牛奶我舔干凈盒子藏起來(lái)。
我不敢藏太多，怕被發(fā)現(xiàn)。
跑的計(jì)劃在我腦子里轉(zhuǎn)了半年多，我觀察村里的班車幾點(diǎn)來(lái)幾點(diǎn)走，觀察王德彪什么時(shí)候喝酒喝得最死，觀察后媽什么時(shí)候會(huì)去鎮(zhèn)上打麻將徹夜不歸。
機(jī)會(huì)在十三歲那年的冬天來(lái)了。
臘月二十四，過(guò)小年。后媽帶著弟弟回娘家了，王德彪一個(gè)人在家喝酒，喝了一整瓶白的，醉得不省人事，癱在堂