我在爬寵論壇上潛水已經(jīng)三年了。
養(yǎng)了兩只，一條玉米蛇，一條牛奶蛇。
論壇里的人都知道我那條玉米蛇脾氣臭，咬過我七次。有人在帖子下面問，這蛇值得養(yǎng)嗎？
我沒回答。
因?yàn)榫驮谧蛲恚吭谖彝壬纤恕?br>01
我叫林棲，今年二十六歲，在南城一家中型廣告公司做策劃。
工資不高，房租不低，每天騎電動(dòng)車上下班，活得很普通。
唯一不普通的，是我租的這間小公寓里住著兩條蛇。
一條叫橘子，玉米蛇，橙紅色的鱗片，脾氣差得出奇，動(dòng)不動(dòng)就把我的手當(dāng)零食咬。另一條是我一個(gè)月前在花鳥市場(chǎng)撿到的，牛奶蛇，紅白黑三色環(huán)帶，體型比橘子大一圈，我叫它糖糖。
撿到的意思是，它趴在一個(gè)紙箱角落里，沒有標(biāo)價(jià)，旁邊寫著一張小紙條——“隨便拿走，養(yǎng)得活算你本事”。
我就把它帶回家了。
糖糖進(jìn)門第一天，橘子從加熱墊上抬起頭，看了它一眼，然后慢慢爬到飼養(yǎng)箱最遠(yuǎn)的角落，背對(duì)著它。
那種無聲的鄙視，我懂。
論壇上的爬寵群體有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，很多人會(huì)給自己的寵物開賬號(hào)發(fā)帖，記錄日常。我給橘子開了一個(gè)，給糖糖也開了一個(gè)。
橘子的粉絲比糖糖多。
不是因?yàn)樗?，是因?yàn)樗鼤?huì)罵人。
它帖子底下的評(píng)論永遠(yuǎn)吵得熱鬧——“玉米蛇天花板，顏值無敵。這脾氣養(yǎng)得住嗎？博主有沒有考慮過放歸自然讓它自生自滅。”
橘子每條都回。
“放歸？你配說這話？本蛇隨便一個(gè)品相吊打你家那只四不像?！?br>我每次刷到都想把它的賬號(hào)注銷掉。
但又舍不得。
最近論壇上有個(gè)帖子傳得很廣，說是有人拍到自己家的蛇在半夜用手機(jī)登論壇，賬號(hào)就是蛇本人自己運(yùn)營(yíng)的。
評(píng)論區(qū)一片“信了信了”。
我看完，關(guān)掉頁(yè)面，去廚房熱了碗泡面。
然后我想起來，橘子今天好像還沒喝水。
我去看了一眼。
它蜷在水盆旁邊，已經(jīng)喝完了，還用尾巴尖在水面上劃了個(gè)圈，百無聊賴的樣子。
我們對(duì)視了三秒。
它把頭轉(zhuǎn)走了。
“行，你嫌棄我，我知道了?！?br>我端著泡面回臥室，打開手機(jī)繼續(xù)刷帖子。
刷到橘子今天的新動(dòng)態(tài)。
“我主人今天又加班到九點(diǎn)。進(jìn)門第一件事不是看我，是先去看那條新來的花蛇?！?br>評(píng)論區(qū)很熱鬧。
“哎喲，吃醋了？玉米蛇醋王實(shí)錘?！?br>橘子回復(fù)第一條：“沒有，我只是陳述事實(shí)?！?br>回復(fù)第二條：“再說一遍試試?！?br>我放下手機(jī)，看向客廳方向。
橘子還坐在水盆旁邊，沒動(dòng)。
我忽然覺得，它那個(gè)背影，有點(diǎn)像一個(gè)生悶氣的人。
算了，明天多喂它一條蚯蚓。
第二天是周六。
我睡到快十點(diǎn)，起來發(fā)現(xiàn)糖糖不在飼養(yǎng)箱里。
我找了一圈。
在鞋柜頂上找到它了。
它把自己盤成一個(gè)圈，就擱在我昨天剛放上去的外賣袋子旁邊，腦袋枕著袋子的一角，睡得很安穩(wěn)。
我把它捧下來。
它睜開眼，看了我一秒，然后把腦袋靠在我掌心里，繼續(xù)閉眼。
我站在原地，沒動(dòng)。
像個(gè)傻子一樣站了大概兩分鐘。
然后我把它重新放回飼養(yǎng)箱，洗了個(gè)手，出門買菜。
回來的時(shí)候，糖糖在飼養(yǎng)箱里沖著我抬了抬頭。
橘子沒動(dòng)。
我把買的蘋果切了兩小片，分別放進(jìn)兩個(gè)飼養(yǎng)箱。
橘子的那片，它過了十分鐘才爬過去，慢悠悠咬了一口，然后把剩下的撥到角落里，不吃了。
但它沒有不吃。
我盯著那半片蘋果，莫名覺得這關(guān)系有點(diǎn)像某些別扭的人。
想靠近，又假裝不在乎。
那天晚上我刷論壇，刷到一個(gè)話題——“你們的蛇會(huì)認(rèn)識(shí)人嗎？”
下面有人說會(huì)。說自己每次回家，蛇都趴在門口等著。有人說不會(huì)，蛇是冷血?jiǎng)游?，認(rèn)不出主人，只是對(duì)體溫有反應(yīng)。
爭(zhēng)得很兇。
我翻評(píng)論翻到最下面，看到一條沒什么贊的留言。
“我不知道它認(rèn)不認(rèn)識(shí)我，但它每次看我的時(shí)候，我覺得被認(rèn)識(shí)了?！?br>我把手機(jī)屏幕關(guān)掉。
坐在沙發(fā)上，聽了一會(huì)兒窗外的車聲。
糖糖從飼養(yǎng)箱里悄悄探出來，順著柜子邊緣滑下來，爬到沙發(fā)扶手上，把腦袋搭在我的肩