在吃，"她說，"每次陳默做，你都吃得很干凈。因為你知道他只會這一道菜，而你不想讓他覺得自己沒用。"
我看向陳默。他的臉色慘白。他的手在發(fā)抖。
"她說的……是真的？"我問。
陳默沒有回答。他的沉默比任何回答都響亮。
"你還不明白嗎？"她嘆了口氣，那嘆息的聲音都和我一樣，從鼻腔深處發(fā)出，帶著輕微的鼻音，"這三個月，和你生活在一起的是我。和***視頻通話的是我。在你發(fā)燒時給你物理降溫的，也是我。"
"那我在哪里？"
"你在工作?；蛘哒f，你以為自己在工作。"她走向茶幾，從第二個抽屜里拿出一份文件夾。那個抽屜的滑軌有點卡，需要往上抬一下。她抬了一下。抽屜開了。
她怎么知道的？
"深鏡科技，贗品編號服務，"她把文件夾遞給我，"三個月前，你簽署了這份協(xié)議。你當時的狀態(tài)很糟，失眠，焦慮，暴飲暴食。你想要有人替你處理日常生活，讓你可以專注工作。記憶抑制條款在第十七頁。"
我翻開文件夾。簽名欄里是我的筆跡。那種連筆的習慣，最后一筆總是往上挑。連我自己都模仿不了的筆跡。
"我不記得……"
"我知道。"她說，"抑制模塊會讓簽署過程本身也變得模糊。你只記得自己加了一個班，或者參加了一個無聊的酒局。"
"那你現(xiàn)在為什么告訴我這些？"
她沉默了一秒。然后她抬起手，摸向自己的左耳后。
"因為服務出了故障，"她說，"我的身體開始自主進化。"
她側過頭，露出耳后的皮膚。那里有一顆痣。很小，褐色的，在發(fā)際線邊緣。
我沒有那顆痣。我確定。上個月剪發(fā)時，理發(fā)師還說過我的耳后皮膚很干凈。
"這顆痣，"她說，"三天前還沒有。"
三天前。
我盯著那顆痣。它看起來真實。皮膚微微凸起，顏色不均勻，邊緣模糊。不是畫的，不是貼的。
"自檢日志顯示，我的細胞結構在72小時前還是和你完全一致的，"她說，"但現(xiàn)在，我在產生你不具備的特征。這意味著我的進化方向開始偏離模板。"
"你是機器人？克隆人？"
"仿生體?；谀愕纳窠泩D譜和生物數(shù)據(jù)構建。骨骼是復合材料，肌肉是人工培育的肌纖維，但意識——"她點了點自己的太陽穴，"是你的完整復制。記憶，思維模式，情感反應。從某種角度來說，我就是你。"
"你不是我。"
"我也希望不是，"她的聲音突然低下去，帶著一種我從未在自己聲音里聽到過的疲憊，"這三個月，我按照你的記憶生活。愛你的丈夫。和你的閨蜜逛街。每次***視頻時抱怨你工作太忙，我都要笑著哄她。但我每天晚上都會做同一個夢——"
她停住了。
"什么夢？"
"夢見我從一面鏡子里走出來，"她說，"卻再也回不去了。"
陳默跌坐在沙發(fā)上。他抱著頭，肩膀在發(fā)抖。
我的手機突然震動。一條短信。
發(fā)信人號碼是我自己的手機號。
"不要相信你的記憶。你已經不是你了。"
我盯著那行字。血液沒有變涼——那種描寫太廉價了。真正的感覺是某種更深層的東西：我的大腦在拒絕處理這個信息。像是有人試圖把一個方塊塞進圓孔，而我能聽見金屬彎曲的聲音。
"你也收到了？"她問。
我抬頭。她也看著自己的手機。我們拿著完全一樣的機型，一樣的手機殼，一樣的屏幕裂紋——右下角，像一片楓葉。
"什么內容？"我的聲音在發(fā)抖。
她展示屏幕。和我一模一樣的短信。同一個號碼。
"這是系統(tǒng)警告，"她說，"意味著融合進程出現(xiàn)了嚴重錯誤。我們需要——"
我沒有聽她說完。我轉身拉開門，沖了出去。
我需要空氣。需要燈光。需要人群。需要任何一個能證明這個世界還是真實的證據(jù)。
我沖進了小區(qū)門口的便利店。
店員在玩手機，音樂在播放，關東煮在鍋里咕嘟咕嘟地冒泡。正常。正常得讓人想哭。
我走向冰柜，拿了一瓶礦泉水。我的手抖得擰不開瓶蓋。最后我用牙齒咬開，水灑了一臉。那種冰涼讓我打了個哆嗦，然后我開