第3章
父親藏了三十五年的秘密，媽媽二十六歲就知道了
會(huì)兒，按下了撥打。
鈴聲響了三聲。
對(duì)面接了。
"喂？"
是個(gè)老人的聲音，沉穩(wěn)，但有點(diǎn)遲疑。
"**，請(qǐng)問(wèn)是……林秉文女士嗎？"
對(duì)面沉默了幾秒。
"你是……"
"我是陸懷安的女兒，陸晚亭。"
電話那端，安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
長(zhǎng)到陸晚亭以為對(duì)方要掛斷了。
然后那個(gè)聲音慢慢開(kāi)口。
"我知道你。"
"您知道我？"
"**跟我說(shuō)過(guò)。說(shuō)他有兩個(gè)女兒，大的叫晚亭，小的叫寧寧。"
陸晚亭沒(méi)想到會(huì)是這句話。
她在飯桌邊站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)，把玻璃門帶上。
"林女士，我想……我能不能去看看您？"
**章
林秉文住在城西的一個(gè)老小區(qū)，七樓，電梯是后來(lái)加裝的，有點(diǎn)窄。
陸晚亭是周日上午過(guò)去的，提了一袋水果，在樓道里等電梯的時(shí)候，把自己要說(shuō)的話想了兩遍。
門開(kāi)了，開(kāi)門的是個(gè)清瘦的老人，個(gè)子不高，頭發(fā)半白，穿一件藏青色的對(duì)襟外套，眼睛很平靜。
"晚亭。"
她叫出這兩個(gè)字，像認(rèn)識(shí)了很多年。
陸晚亭跟著她進(jìn)去，屋子不大，收拾得利落，窗臺(tái)上放著幾盆綠植，陽(yáng)光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，把地板照得有一塊暖，有一塊不暖。
她們坐下來(lái)，林秉文給她倒了茶。
"**走的時(shí)候，我沒(méi)有去，"林秉文先開(kāi)口，"我不合適去，**在，你們都在。"
"我知道。"
"你來(lái)找我，是想問(wèn)什么？"
陸晚亭想了一下。
"我想知道，您和我爸，是什么樣的。"
林秉文把茶杯握在手心，看了窗外一眼。
"很普通，"她說(shuō)，"就是兩個(gè)年輕人，在那個(gè)年代認(rèn)識(shí)了，覺(jué)得說(shuō)話投緣。他被調(diào)走，我嫁人，就是這樣的事。那年頭多少人是這樣過(guò)來(lái)的。"
"可是他把信留了三十多年。"
林秉文沒(méi)有說(shuō)話。
"他沒(méi)寄出去，也沒(méi)有扔掉。"
林秉文低頭，把茶杯輕輕放在桌上。
"我知道，"她說(shuō)，"我在最后那封信里，把地址給了他。他沒(méi)來(lái)，也沒(méi)打過(guò)電話，但我知道他收到了，他是那種人，決定好的事，不會(huì)再開(kāi)口。"
"您呢？"陸晚亭問(wèn)。
"我什么？"
"您那邊……"
"我先生是個(gè)好人，"林秉文平靜地說(shuō)，"踏實(shí)，對(duì)我好，對(duì)孩子好，我們過(guò)了快三十年，我沒(méi)有對(duì)不起他。"
"但是您最后還是寫了那封信。"
林秉文抬起頭，看了陸晚亭一眼。
"人老了，想把話說(shuō)清楚，就這樣。"
屋子里安靜了一會(huì)兒。
窗臺(tái)上有一株吊蘭，風(fēng)從窗縫里進(jìn)來(lái)，葉尖微微晃了晃。
"晚亭，"林秉文開(kāi)口，"你來(lái)，是不是有一件事特別想問(wèn)，但還沒(méi)開(kāi)口？"
陸晚亭沒(méi)說(shuō)話。
"我猜你是想問(wèn)，"林秉文語(yǔ)氣還是平的，"**這輩子，有沒(méi)有真心愛(ài)過(guò)**。"
陸晚亭手指收緊了一下。
"你不用猜答案，"林秉文直接說(shuō)，"我告訴你，有。"
"你怎么知道？"
"因?yàn)樗诘谄叻庑爬锔嬖V我，他說(shuō)他一開(kāi)始以為對(duì)**只是責(zé)任，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，他說(shuō)，有些人是從你心里慢慢長(zhǎng)進(jìn)去的，不是一開(kāi)始就有的根，是后來(lái)長(zhǎng)出來(lái)的，比什么都扎得牢。"
陸晚亭的眼睛酸了一下。
"他說(shuō)這話，"林秉文聲音低了一點(diǎn)，"就是在放我走。"
第五章
從林秉文家出來(lái)，陸晚亭在樓下站了一會(huì)兒。
秋天的陽(yáng)光，照在背上是暖的，照在臉上只是刺眼。
她往停車場(chǎng)走，路過(guò)一個(gè)賣糍粑的小攤，她停下來(lái)買了兩塊，站在路邊吃完。
她想起父親那封信里寫的。"買了兩塊，站在街邊吃完的，沒(méi)什么味道，你不在，什么都沒(méi)味道。"
她嚼著糍粑，想，原來(lái)是甜的。
回到家，**在曬被子，陸寧寧沒(méi)在，說(shuō)是出去了。
"見(jiàn)過(guò)了？"**頭也沒(méi)回，手里還在拍被子。
"見(jiàn)過(guò)了。"
"怎么樣？"
"是個(gè)很好的人。"
**把被子拍了最后一下，轉(zhuǎn)過(guò)身。
"**的眼光，沒(méi)跑過(guò)。"
這句話說(shuō)完，兩個(gè)人都沒(méi)再接。
陸晚亭幫**收了繩子這頭，兩個(gè)人把被子在陽(yáng)臺(tái)上繃好，曬了一面翻另一面。
這是很普通的家務(wù)，她們做了幾十年，跟今天之前沒(méi)什么不同。
做完，**進(jìn)廚房去準(zhǔn)備
鈴聲響了三聲。
對(duì)面接了。
"喂？"
是個(gè)老人的聲音，沉穩(wěn)，但有點(diǎn)遲疑。
"**，請(qǐng)問(wèn)是……林秉文女士嗎？"
對(duì)面沉默了幾秒。
"你是……"
"我是陸懷安的女兒，陸晚亭。"
電話那端，安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
長(zhǎng)到陸晚亭以為對(duì)方要掛斷了。
然后那個(gè)聲音慢慢開(kāi)口。
"我知道你。"
"您知道我？"
"**跟我說(shuō)過(guò)。說(shuō)他有兩個(gè)女兒，大的叫晚亭，小的叫寧寧。"
陸晚亭沒(méi)想到會(huì)是這句話。
她在飯桌邊站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)，把玻璃門帶上。
"林女士，我想……我能不能去看看您？"
**章
林秉文住在城西的一個(gè)老小區(qū)，七樓，電梯是后來(lái)加裝的，有點(diǎn)窄。
陸晚亭是周日上午過(guò)去的，提了一袋水果，在樓道里等電梯的時(shí)候，把自己要說(shuō)的話想了兩遍。
門開(kāi)了，開(kāi)門的是個(gè)清瘦的老人，個(gè)子不高，頭發(fā)半白，穿一件藏青色的對(duì)襟外套，眼睛很平靜。
"晚亭。"
她叫出這兩個(gè)字，像認(rèn)識(shí)了很多年。
陸晚亭跟著她進(jìn)去，屋子不大，收拾得利落，窗臺(tái)上放著幾盆綠植，陽(yáng)光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，把地板照得有一塊暖，有一塊不暖。
她們坐下來(lái)，林秉文給她倒了茶。
"**走的時(shí)候，我沒(méi)有去，"林秉文先開(kāi)口，"我不合適去，**在，你們都在。"
"我知道。"
"你來(lái)找我，是想問(wèn)什么？"
陸晚亭想了一下。
"我想知道，您和我爸，是什么樣的。"
林秉文把茶杯握在手心，看了窗外一眼。
"很普通，"她說(shuō)，"就是兩個(gè)年輕人，在那個(gè)年代認(rèn)識(shí)了，覺(jué)得說(shuō)話投緣。他被調(diào)走，我嫁人，就是這樣的事。那年頭多少人是這樣過(guò)來(lái)的。"
"可是他把信留了三十多年。"
林秉文沒(méi)有說(shuō)話。
"他沒(méi)寄出去，也沒(méi)有扔掉。"
林秉文低頭，把茶杯輕輕放在桌上。
"我知道，"她說(shuō)，"我在最后那封信里，把地址給了他。他沒(méi)來(lái)，也沒(méi)打過(guò)電話，但我知道他收到了，他是那種人，決定好的事，不會(huì)再開(kāi)口。"
"您呢？"陸晚亭問(wèn)。
"我什么？"
"您那邊……"
"我先生是個(gè)好人，"林秉文平靜地說(shuō)，"踏實(shí)，對(duì)我好，對(duì)孩子好，我們過(guò)了快三十年，我沒(méi)有對(duì)不起他。"
"但是您最后還是寫了那封信。"
林秉文抬起頭，看了陸晚亭一眼。
"人老了，想把話說(shuō)清楚，就這樣。"
屋子里安靜了一會(huì)兒。
窗臺(tái)上有一株吊蘭，風(fēng)從窗縫里進(jìn)來(lái)，葉尖微微晃了晃。
"晚亭，"林秉文開(kāi)口，"你來(lái)，是不是有一件事特別想問(wèn)，但還沒(méi)開(kāi)口？"
陸晚亭沒(méi)說(shuō)話。
"我猜你是想問(wèn)，"林秉文語(yǔ)氣還是平的，"**這輩子，有沒(méi)有真心愛(ài)過(guò)**。"
陸晚亭手指收緊了一下。
"你不用猜答案，"林秉文直接說(shuō)，"我告訴你，有。"
"你怎么知道？"
"因?yàn)樗诘谄叻庑爬锔嬖V我，他說(shuō)他一開(kāi)始以為對(duì)**只是責(zé)任，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，他說(shuō)，有些人是從你心里慢慢長(zhǎng)進(jìn)去的，不是一開(kāi)始就有的根，是后來(lái)長(zhǎng)出來(lái)的，比什么都扎得牢。"
陸晚亭的眼睛酸了一下。
"他說(shuō)這話，"林秉文聲音低了一點(diǎn)，"就是在放我走。"
第五章
從林秉文家出來(lái)，陸晚亭在樓下站了一會(huì)兒。
秋天的陽(yáng)光，照在背上是暖的，照在臉上只是刺眼。
她往停車場(chǎng)走，路過(guò)一個(gè)賣糍粑的小攤，她停下來(lái)買了兩塊，站在路邊吃完。
她想起父親那封信里寫的。"買了兩塊，站在街邊吃完的，沒(méi)什么味道，你不在，什么都沒(méi)味道。"
她嚼著糍粑，想，原來(lái)是甜的。
回到家，**在曬被子，陸寧寧沒(méi)在，說(shuō)是出去了。
"見(jiàn)過(guò)了？"**頭也沒(méi)回，手里還在拍被子。
"見(jiàn)過(guò)了。"
"怎么樣？"
"是個(gè)很好的人。"
**把被子拍了最后一下，轉(zhuǎn)過(guò)身。
"**的眼光，沒(méi)跑過(guò)。"
這句話說(shuō)完，兩個(gè)人都沒(méi)再接。
陸晚亭幫**收了繩子這頭，兩個(gè)人把被子在陽(yáng)臺(tái)上繃好，曬了一面翻另一面。
這是很普通的家務(wù)，她們做了幾十年，跟今天之前沒(méi)什么不同。
做完，**進(jìn)廚房去準(zhǔn)備