頁(yè)。
上面是劉長(zhǎng)根的字跡，歪歪扭扭的，像小學(xué)生寫(xiě)的：
"三月四日。趙嬸跟李嫂說(shuō)，我的豬是瘟豬，吃了會(huì)死人。"
秦遠(yuǎn)繼續(xù)往下翻。
"五月十七日。老王頭在牌桌上說(shuō)，看見(jiàn)周寡婦從我家出來(lái)。周寡婦只是來(lái)借扳手。"
"七月二日。村主任在大會(huì)上暗示，有人虛報(bào)養(yǎng)殖數(shù)量冒領(lǐng)補(bǔ)貼。全村的眼睛都在看我。"
每一頁(yè)都記錄著一句話，一段流言，一個(gè)名字。秦遠(yuǎn)翻到最后一頁(yè)，那上面的字寫(xiě)得格外用力，筆尖幾乎劃破了紙：
"九月十一日。他們又來(lái)了。每一句都像刀。我等著。我要讓他們嘗嘗，被刀割是什么滋味。"
日期是昨天。
秦遠(yuǎn)合上筆記本，感覺(jué)后頸一陣發(fā)涼。他抬起頭，看見(jiàn)院門(mén)外那些村民還沒(méi)有散去。霧氣漸漸散了，露出一張張熟悉的面孔——趙嬸、老王頭、周寡婦、劉大柱......他們站在那里，沉默地注視著這棟房子，目光中有好奇，有恐懼，也有一種說(shuō)不清道不明的期待。
像是在等待一場(chǎng)好戲開(kāi)場(chǎng)。
2 閑話
劉長(zhǎng)根今年五十二歲，是個(gè)鰥夫。
五年前，他的妻子孫秀蘭在村東頭的水塘溺亡。那件事在村里傳了很久，各種版本都有。有人說(shuō)孫秀蘭是不小心滑下去的，有人說(shuō)她是跟人私奔不成想不開(kāi)，還有人說(shuō)——這是趙嬸的版本——她在外面有了相好，沒(méi)臉活了。
孫秀蘭死后，劉長(zhǎng)根就一個(gè)人過(guò)了。他養(yǎng)過(guò)雞，種過(guò)菇，最后趕上縣里搞特色養(yǎng)殖扶持，貸款辦了個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。去年行情好，他賺了小二十萬(wàn)，在村里算是冒了尖的。
"冒了尖"，這是村里的說(shuō)法。意思是木秀于林，風(fēng)必摧之。
秦遠(yuǎn)回到劉長(zhǎng)根家院子的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了。張隊(duì)帶著***的人在屋子里拍照取證，兩個(gè)年輕警員把圍觀村民攔在院門(mén)外。秦遠(yuǎn)靠在院墻邊，翻開(kāi)那本筆記本，一條條地看著。
"秦**。"
他抬起頭，看見(jiàn)趙嬸擠過(guò)人群，手里端著一碗紅糖水。
"忙了一早上，喝口熱的。"趙嬸把碗遞過(guò)來(lái)，小眼睛在院子里滴溜溜地轉(zhuǎn)，"查出啥了沒(méi)？是不是他殺？"
"還在調(diào)查。"
"要是他殺，那兇手可得好好查查。"趙嬸的聲音提高了八度，像是故意讓院子里的人都能聽(tīng)見(jiàn)，"我跟你說(shuō)，長(zhǎng)根這個(gè)人，得罪的人可不少。"
"您說(shuō)說(shuō)。"
趙嬸清了清嗓子，正要開(kāi)口，院門(mén)口傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音："趙嬸，你又在編排誰(shuí)了？"
老王頭拄著一根棗木拐杖走進(jìn)來(lái)。他今年七十一，背已經(jīng)駝了，但眼睛還很亮，亮得像兩顆嵌在皺紋里的玻璃珠。
"喲，老王頭，你來(lái)干啥？"趙嬸冷笑，"來(lái)給長(zhǎng)根哭喪？"
"我來(lái)干啥不關(guān)你事。"老王頭往地上啐了一口，"倒是你，長(zhǎng)根活著的時(shí)候，你說(shuō)他的豬是瘟豬?，F(xiàn)在人死了，你又來(lái)裝善人？"
"我什么時(shí)候說(shuō)他的豬是瘟豬了？"
"三月四號(hào)，村口老槐樹(shù)下，你跟李嫂說(shuō)的。"老王頭一字一頓，"我當(dāng)時(shí)就在旁邊蹲著，聽(tīng)得清清楚楚。"
趙嬸的臉漲紅了："你、你血口噴人！"
"我血口噴人？"老王頭轉(zhuǎn)向秦遠(yuǎn)，"秦**，你別聽(tīng)她瞎咧咧。這個(gè)村子里，就她傳閑話傳得最兇。秀蘭那時(shí)候，也是她先說(shuō)的——"
"老王頭！"趙嬸尖叫起來(lái)，"你再胡說(shuō)八道，我撕了你的嘴！"
"來(lái)??！"老王頭把拐杖往地上一戳，"我怕你？"
兩人越吵越兇，從長(zhǎng)根的豬吵到低保名額，從低保名額吵到周寡婦。趙嬸說(shuō)老王頭嫉妒長(zhǎng)根評(píng)上了低保，老王頭說(shuō)趙嬸眼紅長(zhǎng)根養(yǎng)豬發(fā)財(cái)。趙嬸說(shuō)老王頭為老不尊，老王頭說(shuō)趙嬸舌頭上長(zhǎng)瘡。
秦遠(yuǎn)沒(méi)有插嘴。他站在一旁，看著這兩個(gè)人像斗雞一樣互相啄食，把一件件私密的事當(dāng)眾抖落出來(lái)。那些話像垃圾一樣堆在院子中央，散發(fā)著腐爛的氣味。
"夠了。"
一個(gè)平靜的聲音從院門(mén)口傳來(lái)。
周寡婦站在那里，手里提著一籃子剛從地里摘的青菜。她的表情很淡，淡得像水塘上的一層浮萍。
"你們當(dāng)年，"周寡婦說(shuō)，"也是這么對(duì)秀蘭的。"
院子里突然安靜了。
趙嬸和老王頭像是被按了暫停鍵，同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭看著周寡婦。