一瞬，然后又恢復(fù)了大大咧咧的樣子："就是……比較偏僻嘛，什么都不方便。對(duì)了，你看了學(xué)生手冊(cè)沒？"
"看了。"
"那你可千萬別不當(dāng)回事。"劉大壯的聲音突然低了下去，"我去年剛來的時(shí)候，以為那是開玩笑，差點(diǎn)……"
"差點(diǎn)什么？"
劉大壯張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是擺了擺手："算了，不說了。你記住一點(diǎn)就行——手冊(cè)上的每一條，都要照做。不管多荒唐，照做就對(duì)了。"
他拿起臉盆走了出去，留下蘇然一個(gè)人坐在床上。
第二個(gè)室友回來的比較晚，是一個(gè)戴著眼鏡的瘦高個(gè)，叫陳墨。他進(jìn)門的時(shí)候看了蘇然一眼，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后徑直走到自己的床上——就是那個(gè)放著佛珠串的床位。
他拿起佛珠，開始默默地轉(zhuǎn)動(dòng)。
"你好，我叫蘇然。"蘇然主動(dòng)打了個(gè)招呼。
陳墨推了推眼鏡："我知道。"
然后就不說話了。
蘇然不尷尬，他已經(jīng)習(xí)慣了。父母去世后，他對(duì)人際關(guān)系變得淡漠了很多。
第三個(gè)室友始終沒有出現(xiàn)。
"那是方宇的床，"劉大壯洗完澡回來，指了指靠門那張放著漫畫書的床位，"他已經(jīng)一個(gè)星期沒來上課了。老周說他生病了，在家休養(yǎng)。"
"生?。?
"嗯。"劉大壯的表情有些奇怪，"希望他沒事吧。"
熄燈前，蘇然躺在床上，又把學(xué)生手冊(cè)拿出來看了一遍。
月光透過窗戶灑進(jìn)來，照在藍(lán)色的封面上。
他注意到一個(gè)之前忽略的細(xì)節(jié)——手冊(cè)的封底，右下角，有一行極小的字：
"本手冊(cè)由2019屆畢業(yè)生張維留下。愿看到此手冊(cè)的人平安。"
2019年。
五年前。
張維是誰？他為什么要留下這本手冊(cè)？
蘇然想了一會(huì)兒，困意上來了。他把手冊(cè)塞到枕頭底下，閉上了眼。
規(guī)則第八條說過——熄燈后不要打開任何光源。
他沒有開燈。
宿舍里一片漆黑。
就在他的意識(shí)即將沉入睡眠的時(shí)候——
"嗒、嗒、嗒……"
走廊里傳來了腳步聲。
由遠(yuǎn)及近。
慢慢的。
一步一步的。
蘇然的瞳孔猛然放大，所有的困意瞬間消散。
腳步聲越來越近。
越來越近。
"嗒。嗒。嗒。"
然后——停了。
就停在了他們宿舍的門口。
蘇然屏住呼吸，不敢動(dòng)彈。
上鋪的劉大壯已經(jīng)睡著了，均勻的呼吸聲傳來。對(duì)面的陳墨不知道醒著沒有，但他的床鋪一點(diǎn)聲音都沒有。
一秒、兩秒、三秒……
蘇然在心中默默地?cái)?shù)著。
門外的腳步聲沒有繼續(xù)，但也沒有離開。
就那么靜靜地站在門口。
十秒、二十秒、三十秒……
蘇然能感覺到自己的心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)。他用力掐住自己的大腿，強(qiáng)迫自己保持安靜。
四十秒、五十秒……
六十。
腳步聲動(dòng)了。
"嗒、嗒、嗒……"
由近及遠(yuǎn)。
一步一步地離開了。
蘇然長長地吐出了一口氣。
他的后背已經(jīng)被冷汗浸透了。
這不是惡作劇。
那腳步聲不像是人類的腳步——太規(guī)律了，每一步之間的間隔完全一致，精確到讓人毛骨悚然。
而且——
那個(gè)腳步聲沒有呼吸聲。
任何活著的人，走路的時(shí)候都會(huì)有呼吸聲。但門外的那個(gè)東西——它沒有呼吸。
蘇然握緊了枕頭下的手冊(cè)，一夜未眠。
---
## 第三章 后桌
第二天一早，蘇然頂著黑眼圈去了教室。
高二（三）班在走廊最東頭，推開門，里面已經(jīng)坐了二十多個(gè)學(xué)生。大家三三兩兩地聊著天，看到蘇然進(jìn)來，有幾個(gè)好奇地打量了他一眼。
蘇然找到了自己的座位——最后一排，靠窗。
他放下書包，坐了下來。
陽光從窗戶照進(jìn)來，灑在他的課桌上。桌面上有很多劃痕和涂鴉，顯然是歷屆學(xué)生留下的。他仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)角落里刻著一行小字：
"不要回頭?！獜埦S"
蘇然的心跳漏了一拍。
張維。留下手冊(cè)的那個(gè)人。
他正要仔細(xì)看看那行字，教室前門被推開了。周蕓走了進(jìn)來，身后跟著一個(gè)男生。
"同學(xué)們，今天我們班來了一位新同學(xué)。"周蕓說，"自我介紹一下吧。"
那男生背對(duì)著蘇然，看不清臉。他穿著一件洗得發(fā)白的校