關(guān)了。
下午兩點(diǎn)二十五分，我提前下樓，站在醫(yī)院側(cè)門等。不是正門。正門是他選的位置，側(cè)門才是我的選擇——不知道為什么，我覺得那里更安全。
兩點(diǎn)三十五分，他的黑色SUV準(zhǔn)時(shí)停在正門外。
我在側(cè)門看著他停車、熄火、下車，站在車邊張望了一會(huì)兒，然后掏出手機(jī)。
我的手機(jī)震了。
“晚棠，我到了。你在哪兒？”
我沒回。
他又打了通電話，響了七聲后掛斷。然后他又發(fā)了一條消息：“身體實(shí)在不舒服的話就算了，我?guī)慊厝バ菹?。?br>我看著這條消息，問了自己一個(gè)問題：
如果他真的只是因?yàn)閾?dān)心我而取消野餐，那我會(huì)怎么做？
答案是：我會(huì)內(nèi)疚。我會(huì)覺得自己辜負(fù)了他的好意。我會(huì)說沒關(guān)系，我撐著去也行。
而他的目的，從來就不是真的要我去“愉快地野餐”。
他只要我去。
去那條彎道夠多、護(hù)欄夠矮的盤山公路。
至于剎車會(huì)不會(huì)失靈、我能不能活著回來——那都是“意外”。
我們見面的時(shí)候已經(jīng)快三點(diǎn)了。
他站在車邊，西裝革履，沖我笑：“怎么從側(cè)門出來了？等很久了吧？”
“不想曬太陽?！蔽艺f，“你今天穿這么正式，不是去野餐嗎？”
“順便見個(gè)客戶，在山上有個(gè)民宿項(xiàng)目。走吧，路上聊。”
他替我拉開了副駕的門。
我坐上去了。
不是因?yàn)槲也慌?。而是因?yàn)槲冶仨氈馈菞l公路上的“意外”，究竟是意外，還是他給我的“驚喜”。
車開上盤山公路的時(shí)候，天邊壓著烏云。
車載音響放著周杰倫的《七里香》，他跟著哼了幾句，突然說：“你還記得我們第一次約會(huì)嗎？也是這種天氣?！?br>“記得?！蔽艺f，“你帶我去山頂看日落，結(jié)果下雨了。”
“然后我們把外套頂在頭上跑下來，你淋得跟落湯雞似的，還笑得特別開心。”他側(cè)過頭來看我，眼睛里有光，“那是三年前的夏天了?！?br>我在副駕上攥緊了安全帶。
他的手搭在方向盤上，手指修長，骨節(jié)分明。一個(gè)畫了三年插畫的人，對(duì)手部動(dòng)作格外敏感——他的手指握方向盤的方式不對(duì)。
正常情況下，雙手應(yīng)該放在三九點(diǎn)鐘方向，掌心貼實(shí)。
他是單手扶把，拇指勾在方向盤內(nèi)側(cè)，手腕懸空。
這個(gè)姿勢(shì)在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候會(huì)有一個(gè)短暫的“失控期”。
因?yàn)槭蛛x開方向盤零點(diǎn)幾秒，車輪就會(huì)在你意想不到的角度滑出去。
我不想思考這個(gè)姿勢(shì)意味著什么。
但我的身體背叛了我。
我開始發(fā)抖，從指尖開始，一路蔓延到手臂、肩膀、胸腔。
我說：“柏哥，前面那個(gè)彎道好像有施工?！?br>他愣了一下：“我怎么沒看到？”
“路牌說的。你減速了嗎？”
他踩了一腳剎車，車速從六十降到四十。我聽到輪胎碾過路面上細(xì)碎的石子，發(fā)出沙沙的聲響。
過了那個(gè)彎道，視角突然開闊。
一個(gè)觀景臺(tái)。
他把車停了。
“我們?cè)谶@兒待會(huì)兒吧?！彼f，“你看，山下的城市多漂亮?！?br>我沒動(dòng)。
“晚棠？”
“我想回去了?！蔽艺f，“我真的不舒服?！?br>他轉(zhuǎn)過頭來看我，目光微妙地變了。
那不是關(guān)心。
那是一種審視。像獵人看一只不按劇本走的獵物。
“你這是怎么了？”他的語氣還是溫柔的，但溫度下降了幾度，“今天從醫(yī)院出來就不太對(duì)勁，是不是遇到什么事了？”
我搖搖頭：“沒有，就是頭暈?！?br>“那更該下車透透氣?！?br>“我真的不想。”
他的手從方向盤上抬起來，落在我的肩膀上。
我一動(dòng)不敢動(dòng)。
他的手指微微收緊，指腹的溫度隔著薄薄的襯衫傳過來。很溫暖。和往常一樣溫暖的溫度。
我卻在那一刻看到了那個(gè)畫面——
冰冷的水。窒息感。水面上的人影。
“柏哥。”我聽到自己的聲音在發(fā)抖，“我真的，真的只想回家?！?br>他盯著我看了五秒鐘。
然后他笑了，松開手，重新握住方向盤：“好，我送你回去。女朋友不舒服，我今天就當(dāng)司機(jī)了?！?br>車掉頭的那一瞬間，我從后視鏡里看到了他的表情。
他的嘴角是彎著的。但眼角沒有笑。
那種僵硬，像是一層畫上去的皮。
我閉上眼