印著淺藍(lán)色橫線，右下角有朵小小的雛菊水印——母親最愛(ài)的文具店買的，蘇清和記得，小時(shí)候母親總在那家店買信紙給她寫生字。紙對(duì)折了兩次，邊緣已經(jīng)脆化，稍用力就會(huì)碎裂。
她把信紙放在加濕器噴出的水霧下方，用最細(xì)的水汽**紙張，然后輕輕展開。
字跡露了出來(lái)。
確實(shí)是母親的筆跡，但比記憶中更虛弱，筆畫有些抖。是病重時(shí)寫的。蘇清和鼻子一酸，趕緊仰頭，把眼淚逼回去?，F(xiàn)在不能哭，紙張?zhí)嗳?，淚水會(huì)暈開墨跡。
她小心地將信紙鋪平，用兩片玻璃板輕輕壓住，然后打開臺(tái)燈側(cè)光，仔細(xì)閱讀。
“清和，我的女兒：
當(dāng)你看到這封信時(shí)，媽媽可能已經(jīng)不在了。別難過(guò)，媽媽只是去了沒(méi)有病痛的地方。
有件事，媽媽一直沒(méi)有告訴你。城南梧桐巷17號(hào)，是外婆留給媽**房子，很小，但有個(gè)小院子，種了一棵桂花樹。媽媽本來(lái)想等你長(zhǎng)大了，帶你去看看，可惜……
房產(chǎn)證明在荷包夾層里。鑰匙在老街居委會(huì)王主任那里，媽媽托他保管。等你年滿十八歲，就可以去拿。如果那時(shí)候你已經(jīng)過(guò)得很好，不需要這個(gè)小房子，就把它賣了吧，錢留著自己用。如果……如果你需要個(gè)地方躲雨，那里永遠(yuǎn)是你的家。
還有，關(guān)于**爸……”
信在這里斷了。
不是寫完了，是紙張的下半部分被撕掉了。撕口不整齊，像是匆忙中扯斷的。蘇清和的心猛地一沉。她翻過(guò)信紙，背面是空的。
關(guān)于爸爸什么？媽媽想說(shuō)什么？
她盯著那個(gè)殘缺的句子，仿佛能透過(guò)紙背看到母親欲言又止的表情。記憶里關(guān)于父親的片段很少，大多是背影——提著箱子離開家的背影，在病房外和醫(yī)生說(shuō)話時(shí)煩躁的背影，最后是葬禮上一言不發(fā)、葬禮后轉(zhuǎn)身就走的背影。
那時(shí)她十歲，穿著黑色裙子站在墓碑前，看著父親坐進(jìn)一輛轎車，再也沒(méi)有回頭。是王主任——當(dāng)時(shí)的居委會(huì)主任——牽起她的手，說(shuō)：“清和，以后張奶奶和王伯伯照顧你?！?br>“王伯伯……”蘇清和喃喃道。是丁，王主任前年已經(jīng)退休，搬去和兒子住了。但鑰匙，應(yīng)該還在居委會(huì)。
手機(jī)又震了一下。這次是張奶奶的短信：“清和，還沒(méi)睡吧？我打聽來(lái)了。王**最近在到處托人找房子，好像是想給她女兒弄套學(xué)區(qū)房。她家那口子最近在活動(dòng)，想調(diào)到區(qū)里去，到處打點(diǎn)關(guān)系呢。你小心點(diǎn)，那女人心術(shù)不正。”
學(xué)區(qū)房。打點(diǎn)關(guān)系。
蘇清和看著信紙上的“房產(chǎn)證明”四個(gè)字，一切都連起來(lái)了。王**要的不是荷包，甚至不是荷包里的證明，她要的是那套房子。城南梧桐巷，雖然老，但那是實(shí)打?qū)嵉膶W(xué)區(qū)房，對(duì)口的是市重點(diǎn)小學(xué)。
可荷包怎么會(huì)到王**手里？
母親病逝時(shí)，荷包應(yīng)該在她身上，或者在家里。后來(lái)不見(jiàn)了，她一直以為是自己弄丟的。但如果……如果是被人拿走的呢？
一個(gè)可怕的念頭浮上來(lái)。她搖搖頭，不讓自己往下想。天快亮了，她需要休息一會(huì)兒。
但手卻停不下來(lái)。她用同樣的方法，取出了另一張紙——確實(shí)是房產(chǎn)證明，登記日期是2001年，所有權(quán)人林素心，她的母親。面積六十八平米，地址清清楚楚：梧桐巷17號(hào)101室。
證明的右下角，有一個(gè)模糊的紅色指印。不是母親的，指印很大，像是男人的。
蘇清和用手機(jī)拍下證明和信紙的正反面，存進(jìn)加密相冊(cè)。然后把原件仔細(xì)封裝進(jìn)無(wú)酸檔案袋，鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。荷包還沒(méi)有完全修復(fù)，但夾層里的東西已經(jīng)取出，剩下的就是修補(bǔ)繡面了。
她重新坐回工作臺(tái)前，開始清理荷包表面的污漬。茶水漬用專用清洗劑點(diǎn)涂，霉斑用軟毛刷蘸取酒精輕輕刷洗。燈光下，雛菊的輪廓漸漸清晰，金線在清洗后恢復(fù)了少許光澤。
窗外透進(jìn)蒙蒙天光時(shí)，她補(bǔ)好了第一片花瓣。新線舊線交織，不仔細(xì)看幾乎看不出區(qū)別。母親當(dāng)年繡這片花瓣時(shí)，應(yīng)該是春天，院子里的雛菊剛開，她坐在藤椅上，一針一線，把整個(gè)春天都繡了進(jìn)去。
“清和，吃飯了。”張奶奶的聲音