這三年對不起你們。"他看著我，第一次在我面前露出那種復(fù)雜的表情，"**走了以后我一個人撐不住，就想著先出去賺錢。"
"可我沒想到一走就是三年。"
"今年中元節(jié)，我收到****信，說讓我無論如何趕回來。信上的內(nèi)容……"
他停了一下。
"她說她快壓不住了。"
我攥緊口袋里的銅鏡，它的溫度還在。
院子里，腳步聲又開始了。
沙沙。沙沙。
越來越近。
爸的表情一變，壓低聲音："來了。趕緊藏。"
他四下看了一眼。
"望晴，你帶望安躲到供桌底下去。桌圍布夠長，蓋得住。"
我看了一眼屋角的供桌。暗紅色的桌圍垂到地面，確實能擋住兩個人。
"你呢？"
"我藏到衣柜頂上。"他說著已經(jīng)往衣柜那邊走了，"它只抓一個。咱們分開藏，中一個保兩個。"
"快去！"
我沒有多想，拉著望安就往供桌底下鉆。
桌圍布落下來，把我們裹在一片暗紅色的黑暗里。
望安緊緊貼著我，他的心跳隔著衣服傳過來，快得嚇人。
門推開了。
棉鞋底拖在地上的聲音。
沙。沙。沙。
由遠及近。
就在這時候，那個聲音再次在我耳邊響起。
跟之前每一次一樣，只有我能聽到。
但這一次，它的語氣不一樣了。
帶著一種沒法形容的悲憫。
"**讓你們躲在桌子底下，他自己爬上了衣柜頂。"
我心跳漏了一拍。
"那東西不用腿走路。它是趴在地上的。"
"它只搜低處。"
"從來不往高處看。"
第十章
那幾句話像釘子一樣釘進我的腦子。
趴著走。只搜低處。從來不往高處看。
爸爸讓我們藏在供桌底下。
供桌底下，是這間屋子最低的地方。
而他自己爬上了衣柜頂。
衣柜頂，是這間屋子最高的地方。
他不是在分散目標(biāo)。
他是讓我們兩個當(dāng)那個"被抓走的一個"。
棉鞋底還在地上拖，越來越近了。
不。
不是棉鞋底。
那個聲音說得沒錯，它不是用腿走路的。
那個沙沙聲是手掌和膝蓋蹭在磚面上的聲音。
它在地上爬。
貼著地面，一點一點地蠕過來。
我透過桌圍布和地面之間那一指寬的縫隙，看見了它。
月光下，一個穿著姥姥衣服的東西趴在地上，四肢撐著，腦袋低垂，鼻尖幾乎貼著磚面。
它在聞。
沿著地面，一寸一寸地聞過來。
正對著供桌的方向。
我右手攥著銅鏡，手心全是汗。
左手捂著望安的嘴。
望安看到那條縫隙下面的東西了。他的身體繃得像塊鐵板，整個人都不會抖了。
那東西爬到供桌前面，停住了。
它的手指，不對，是指甲，扣在桌圍布的下沿上。
一點一點地掀。
我能聞