這三年對(duì)不起你們。"他看著我，第一次在我面前露出那種復(fù)雜的表情，"**走了以后我一個(gè)人撐不住，就想著先出去賺錢(qián)。"
"可我沒(méi)想到一走就是三年。"
"今年中元節(jié)，我收到****信，說(shuō)讓我無(wú)論如何趕回來(lái)。信上的內(nèi)容……"
他停了一下。
"她說(shuō)她快壓不住了。"
我攥緊口袋里的銅鏡，它的溫度還在。
院子里，腳步聲又開(kāi)始了。
沙沙。沙沙。
越來(lái)越近。
爸的表情一變，壓低聲音："來(lái)了。趕緊藏。"
他四下看了一眼。
"望晴，你帶望安躲到供桌底下去。桌圍布?jí)蜷L(zhǎng)，蓋得住。"
我看了一眼屋角的供桌。暗紅色的桌圍垂到地面，確實(shí)能擋住兩個(gè)人。
"你呢？"
"我藏到衣柜頂上。"他說(shuō)著已經(jīng)往衣柜那邊走了，"它只抓一個(gè)。咱們分開(kāi)藏，中一個(gè)保兩個(gè)。"
"快去！"
我沒(méi)有多想，拉著望安就往供桌底下鉆。
桌圍布落下來(lái)，把我們裹在一片暗紅色的黑暗里。
望安緊緊貼著我，他的心跳隔著衣服傳過(guò)來(lái)，快得嚇人。
門(mén)推開(kāi)了。
棉鞋底拖在地上的聲音。
沙。沙。沙。
由遠(yuǎn)及近。
就在這時(shí)候，那個(gè)聲音再次在我耳邊響起。
跟之前每一次一樣，只有我能聽(tīng)到。
但這一次，它的語(yǔ)氣不一樣了。
帶著一種沒(méi)法形容的悲憫。
"**讓你們躲在桌子底下，他自己爬上了衣柜頂。"
我心跳漏了一拍。
"那東西不用腿走路。它是趴在地上的。"
"它只搜低處。"
"從來(lái)不往高處看。"
第十章
那幾句話像釘子一樣釘進(jìn)我的腦子。
趴著走。只搜低處。從來(lái)不往高處看。
爸爸讓我們藏在供桌底下。
供桌底下，是這間屋子最低的地方。
而他自己爬上了衣柜頂。
衣柜頂，是這間屋子最高的地方。
他不是在分散目標(biāo)。
他是讓我們兩個(gè)當(dāng)那個(gè)"被抓走的一個(gè)"。
棉鞋底還在地上拖，越來(lái)越近了。
不。
不是棉鞋底。
那個(gè)聲音說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，它不是用腿走路的。
那個(gè)沙沙聲是手掌和膝蓋蹭在磚面上的聲音。
它在地上爬。
貼著地面，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠕過(guò)來(lái)。
我透過(guò)桌圍布和地面之間那一指寬的縫隙，看見(jiàn)了它。
月光下，一個(gè)穿著姥姥衣服的東西趴在地上，四肢撐著，腦袋低垂，鼻尖幾乎貼著磚面。
它在聞。
沿著地面，一寸一寸地聞過(guò)來(lái)。
正對(duì)著供桌的方向。
我右手攥著銅鏡，手心全是汗。
左手捂著望安的嘴。
望安看到那條縫隙下面的東西了。他的身體繃得像塊鐵板，整個(gè)人都不會(huì)抖了。
那東西爬到供桌前面，停住了。
它的手指，不對(duì)，是指甲，扣在桌圍布的下沿上。
一點(diǎn)一點(diǎn)地掀。
我能聞