她說，我們之間缺少靈魂的共振。然后她拎著包，上了另一個男人的車。那個男人是個作家，出過兩本暢銷書，溫文爾雅，出口成章。她說他讀得懂她每一行字背后的心思。我說好。五年婚姻，一筆勾銷。我以為這是我輸了。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)，她為之傾倒的那些文字，根本不是他寫的。
第一章
民政局門口，沈晚把離婚證收進了包里。
"我沒有背叛你。"
她看著我，語氣認真。
風把她額前的碎發(fā)吹到了臉上，她伸手攏了一下。
"我知道。"
我靠著臺階旁邊的欄桿，從褲兜里摸出煙，點上。
她確實沒有背叛我。
她只是把最柔軟的那塊地方，留給了另一個人。
"房子歸你，車也歸你。我這幾年攢了點錢，你拿去用。"
她說這些話的時候，就像在跟同事交接工作。
"不用。你攢的你留著。"
我吐了口煙。
"那就各自存款各自拿走。"
"行。"
我們結(jié)婚五年。
這套房子，是我熬了三年通宵畫圖趕項目才湊出的首付，月供還了四年。
車是她挑的，她喜歡那個色號，說像秋天銀杏葉落滿地的時候。
現(xiàn)在，她什么都不要。
好像多拿走一樣東西，就會弄臟她那份純粹的、不沾俗氣的愛情。
那個人叫顧衍。
一個寫小說的，或者更準確地說，一個自稱寫小說的。
我見過他一次。
在沈晚的書房里。
那天我提前收了工，路上買了她愛吃的桂花糕。推開書房的門，空氣里沒有往常她泡茶的香氣，只有一股木質(zhì)調(diào)的香氛。
沈晚坐在窗邊，膝頭擱著一本攤開的筆記本，側(cè)臉被午后的光鍍了一層暖色。
顧衍坐在她旁邊的矮凳上，手里拿著她寫的稿子，一段一段地念，念完就停，指著某處跟她說。
"你看這一段，節(jié)奏太勻了，試著把這句拆碎，讓讀的人喘不上氣，然后在這里，突然給一個長句，像河水沖出窄谷，一下子鋪開來。"
沈晚聽得入了神。
她抬頭看著顧衍，臉上的表情，是我結(jié)婚五年從來沒在她臉上見過的。
那種全然的、不設(shè)防的、發(fā)自心底的仰望和信服。
"顧衍，你怎么什么都懂。"
我拎著桂花糕的手，重得抬不起來。
他們之間沒有任何過分的舉動。連坐的距離都隔著一本書的寬度。
可就是這種干凈的、精神層面的同頻，比什么都讓我覺得喉嚨發(fā)緊。
我退了出去。
桂花糕放在了玄關(guān)的鞋柜上。
我知道，有些東西，不是先手后手的問題，是從一開始就不在同一個棋盤上。
"陸深。"
沈晚的聲音把我拉回來。
"嗯？"
"好好的。"
她說完，轉(zhuǎn)身走向馬路對面。
一輛深灰色的車停在那。駕駛座的窗降下來。
顧衍。
他沒看我。只看著沈晚。
沈晚拉開車門，坐了進去。
車匯進車流，走了。
我掐滅煙頭，把那本綠色的小本子揣進口袋。
她沒有背叛我。
她只是帶著她全部的心，去了另一個世界。
而我是那個站在原地、進不去門的人。
第二章
新租的公寓很小，老小區(qū)的一居室，墻皮有點泛黃。
我把行李箱往角落里一丟，整個人攤在沙發(fā)上。
冰箱里什么都沒有。
手機響了。周遠。
"喂，深哥，搞定了？"
電話那頭鬧哄哄的。
"搞定了。"
"你在哪？我買點東西過去。"
我報了地址。
他嚷嚷了一聲"等著"，掛了。
半小時后，門被拍得直響。
周遠拎著四袋**和一箱啤酒進來，先掃了一圈屋子。
"行啊，夠寒磣的。"
他把東西往茶幾上一堆，自己擰開一瓶。
"我還以為你得抱著枕頭嚎兩聲，看你這樣，還湊合。"
我拿了一瓶，擰開，泡沫冒出來，濺到手上。
"她什么都不要？"
"什么都不要。"
"不要拉倒，憑什么便宜她。"周遠撕開一包烤串，塞了一根到我手里。"吃，別餓著。"
我咬了一口。太咸。
"那個叫顧衍的，什么來路？寫小說的，能有幾個錢？"
"不清楚。出過兩本書，圈子里有點名氣。"
"名氣？"周遠嗤了一聲。"十個寫書的九個窮，還有一個在吃老本。他能給沈晚什么？天天喝西北風，討論人生的