“橋洞三號(hào)，一份炒粉，備注多放辣?！?br>我盯著手機(jī)上的地址看了三遍。
橋洞？
干外賣兩年，什么奇葩地址都見(jiàn)過(guò)。寫字樓廁所門口、殯儀館后門、凌晨三點(diǎn)的廢棄工地。
但橋洞還是頭一回。
我騎著電動(dòng)車在雨里穿了二十分鐘，終于在城南老橋底下停了下來(lái)。
橋洞里支著一塊油布，底下鋪著硬紙板，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭盤腿坐著，面前擺著一個(gè)破搪瓷杯。
“**，您的外賣?！?br>我把袋子遞過(guò)去。
老頭接過(guò)，慢悠悠打開(kāi)，湊近聞了聞。
“小伙子，你一個(gè)月掙多少？”
“五六千吧?！?br>“少了?！?br>他咬了口炒粉，含含糊糊地說(shuō)：“我以前一天就賺五六千萬(wàn)?！?br>我笑了笑沒(méi)接話。
送外賣什么人都能遇到，精神狀態(tài)不太穩(wěn)定的也碰過(guò)好幾個(gè)。
“不信？”老頭抬起頭看我，“我是百川集團(tuán)的創(chuàng)始人，周百川?！?br>百川集團(tuán)我知道，本市最大的地產(chǎn)公司，號(hào)稱市值上百億。
我看了看他身上那件洗得發(fā)白還破了三個(gè)洞的軍大衣。
“周總好?！?br>我客氣地說(shuō)，準(zhǔn)備掉頭走。
“你覺(jué)得我在說(shuō)夢(mèng)話。”
“沒(méi)有沒(méi)有。那您……為啥住在這？”
他端起搪瓷杯喝了口水，認(rèn)認(rèn)真真看著我。
“體驗(yàn)生活?！?br>“體驗(yàn)了多久了？”
“二十年?！?br>我忍住沒(méi)笑出聲。
二十年體驗(yàn)生活？住橋洞底下？大冬天一件破軍大衣？
“行吧，周總，那您慢用?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走。
“你叫陳默，二十五歲，父母在你七歲那年車禍走了。你在城東那個(gè)八平米的出租屋住了三年，電動(dòng)車是二手的，還欠著修車鋪老板四百塊?！?br>我停住了。
回過(guò)頭。
“你查我？”
“沒(méi)查你?！崩项^放下筷子，“你在外賣平臺(tái)上的個(gè)人資料寫著呢，車禍那件事你自己在朋友圈發(fā)過(guò)。至于修車鋪那四百塊——你剛才接電話的時(shí)候?qū)γ嬖诖吣氵€錢，聲音不小?！?br>我站在雨里，渾身都濕了。
“你到底想干什么？”
老頭站起來(lái)。
我才注意到他個(gè)子不矮，即使佝僂著背也有一米七五以上。
“我有個(gè)提議，”他說(shuō)，“你可能覺(jué)得荒唐。但你聽(tīng)完再走?！?br>“說(shuō)?！?br>“跟我換一換。”
“換什么？”
“換身份，換人生。你當(dāng)五個(gè)月的我，我當(dāng)五個(gè)月的你?！?br>我以為他真瘋了。
“大爺，您早點(diǎn)休息吧?！?br>“你那八平米的出租屋，下個(gè)月就要漲房租了，對(duì)吧？漲完之后你付不起。你的電動(dòng)車電池鼓包了，再騎三個(gè)月要炸。你胃病已經(jīng)犯了兩年了，一直沒(méi)錢去查。你上個(gè)月接了四百三十一單，到手五千二?？鄣舴孔庖磺澹锸迟M(fèi)八百，手機(jī)話費(fèi)電動(dòng)車充電雜七雜八的，你每個(gè)月存不下五百塊。”
每一個(gè)數(shù)字都對(duì)。
我站在原地沒(méi)動(dòng)。
“你不覺(jué)得——”他看著我，“你這輩子得換個(gè)活法？”
“大爺，就算我想換，你住橋洞底下，我換過(guò)去不是更慘？”
“誰(shuí)說(shuō)換過(guò)去還住橋洞？”
他從軍大衣的內(nèi)兜里掏出一樣?xùn)|西扔給我。
我接住了。
一張***。
黑色的，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，只有背面一行小字——私人定制。
“這種卡，全市只有三張。”他說(shuō)，“里面的數(shù)字你拿到銀行去查一下就知道了?！?br>“多少錢？”
“你覺(jué)得百川集團(tuán)的創(chuàng)始人，身家會(huì)是多少？”
他沒(méi)等我回答就又說(shuō)：“當(dāng)然了，百川集團(tuán)現(xiàn)在跟我沒(méi)關(guān)系了。二十年前被人奪走了。但我留了后手。這張卡里，是我這輩子最后的底牌?！?br>雨越下越大。
我應(yīng)該走了。
但我沒(méi)走。
不是因?yàn)槟菑?**，是因?yàn)樗f(shuō)話的樣子。
他不像瘋子。
瘋子說(shuō)自己是億萬(wàn)富翁的時(shí)候眼神是飄的，他不是。他說(shuō)每一個(gè)字的時(shí)候，都像在陳述一個(gè)事實(shí)。
就像我說(shuō)“我是外賣員”一樣平淡。
“假設(shè)——我說(shuō)假設(shè)——你說(shuō)的是真的，”我說(shuō)，“那你為什么找我？”
“因?yàn)槟銢](méi)有家人，沒(méi)有牽掛，沒(méi)有人在意你消失五個(gè)月?！?br>這句話扎進(jìn)來(lái)的時(shí)候，比雨水還冷。
但他說(shuō)的是事實(shí)。
“第二，你長(zhǎng)得跟我年輕時(shí)候有分分像?！?br>我看了看他的臉。
確實(shí)，拋開(kāi)年齡和那一臉風(fēng)霜，輪廓是有點(diǎn)