整的，一道題都不錯(cuò)。
班里的同學(xué)漸漸知道她成績好，會(huì)來找她借作業(yè)抄，她從來不拒絕。有人問她題目，她也認(rèn)認(rèn)真真地講?？伤龥]有朋友。下課的時(shí)候，同學(xué)們?nèi)齼蓛蓽愒谝黄鹛そ睢G沙包，她一個(gè)人坐在座位上，把下節(jié)課要上的內(nèi)容提前預(yù)習(xí)一遍。
不是她不想玩，是她不知道該怎么加入到她們中間去。
她的衣服太舊了，鞋子上有洞，書包上全是補(bǔ)丁，頭發(fā)永遠(yuǎn)是自己隨便用皮筋扎一下，碎發(fā)落了一臉。她覺得自己和她們不一樣，她怕自己的窘迫被人看見。
這種自卑，從小學(xué)就開始了，像一根刺，扎進(jìn)骨頭里，后來再也沒有***過。
四年級(jí)的時(shí)候，有一次全縣統(tǒng)考，林晚考了年級(jí)第一。成績單發(fā)下來那天，她看著那張薄薄的紙，手指有些發(fā)抖。她把成績單仔細(xì)折好，揣在口袋里，一路飛奔回家，跑得氣喘吁吁，鞋底踩在泥路上揚(yáng)起一路塵土。
她要把這個(gè)好消息告訴父親。
也許，也許這一次，父親會(huì)夸她一句。
哪怕只是一句“還不錯(cuò)”，哪怕只是一個(gè)點(diǎn)頭，她都能高興很久。
林建國在院子里劈柴，斧頭一下一下地落下去，木頭應(yīng)聲裂開，發(fā)出沉悶的聲響。
“爸。”林晚站在他身后，聲音有些發(fā)顫。
林建國沒回頭，繼續(xù)劈柴。
“爸，我**考了全縣第一?！彼殉煽儐螐目诖锾统鰜?，展開，雙手遞過去，手微微發(fā)抖。
林建國終于停下了手里的斧頭。他轉(zhuǎn)過身，看了那成績單一眼，又看了看林晚，表情沒有任何變化。
“全縣第一有什么用？”他拿起斧頭，繼續(xù)劈柴，“女孩子讀那么多書，將來還不是嫁人生孩子。你要是能把這些心思用在干活上，咱們家也不至于這么窮?！?br>林晚的手僵在半空中。
成績單被風(fēng)吹起來，嘩啦啦地響，像一只受傷的蝴蝶在掙扎。
她慢慢把手收回來，把成績單重新折好，放進(jìn)口袋里。
“你站這兒干嘛？豬喂了沒有？院子里那么多柴等著你劈，你還有閑心站這兒發(fā)呆！”林建國頭也不抬地罵了一句。
林晚轉(zhuǎn)身去劈柴了。
斧頭很沉，她舉起來的時(shí)候手臂都在發(fā)抖，木頭沒劈開，斧頭砸在泥地上，濺了她一褲腿的泥。
她沒有哭。
她蹲下來，把斧頭重新?lián)炱饋?，一下一下地劈。?xì)瘦的胳膊，笨重的斧頭，堅(jiān)硬的木頭，她用盡全力，咬牙堅(jiān)持。
那天晚上，她把成績單壓在枕頭底下，半夜醒來的時(shí)候摸了摸，紙還在，還是平整的。
她想，也許有一天，這張紙能帶她離開這里。
**章 決裂
初中畢業(yè)那年夏天，林晚考上了縣里最好的高中——縣一中。
錄取通知書是班主任親自送來的。那是一個(gè)四十多歲的女老師，姓陳，教了二十多年書，頭發(fā)已經(jīng)花白了大半。她騎著一輛破舊的自行車，頂著七月的烈日，騎著石子路顛簸了半個(gè)多小時(shí)，才到了林家那間老平房。
陳老師站在院子里，把錄取通知書遞給林晚的時(shí)候，眼眶是紅的。她知道這個(gè)孩子有多不容易。每天早上天不亮就起來干活，走四十分鐘路到學(xué)校，中午別的同學(xué)吃食堂，她躲在教室里啃涼饅頭，晚上回家要干完所有活才能寫作業(yè)，常常學(xué)到凌晨。她從教二十多年，沒見過比林晚更刻苦的孩子。
“林晚，你做到了?！标惱蠋熚罩氖?，聲音有些哽咽，“你考上了最好的高中，你一定要去，一定要讀完，一定要考大學(xué)。你是老師見過的最聰明的孩子，你值得更好的未來?！?br>林晚雙手捧著那張錄取通知書，手指在微微發(fā)抖。白色A4紙上面印著燙金的字——林晚同學(xué)，祝賀你被我校錄取為高一新生。
她看了三遍，確認(rèn)了三次，是自己的名字。
她把通知書貼在胸口，抬起頭，陽光刺得她瞇起了眼睛，可她還是笑了，笑得眼眶發(fā)紅。
她想跑進(jìn)屋里告訴所有人，她想看到父親刮目相看的表情，想讓母親驕傲地點(diǎn)點(diǎn)頭，想讓爺爺奶奶知道她也可以很優(yōu)秀。
可她不知道，等待她的不是祝賀，而是一場(chǎng)風(fēng)暴。
堂屋里的氣氛比三伏天的悶雷還要壓抑。
林建國坐在八仙桌正中間，面前放著一根沒有點(diǎn)燃的煙，手