《夏天還長》導讀------------------------------------------緣起"爸"了？"嗯"，不是微信轉(zhuǎn)賬的備注，是面對面的、看著他的眼睛、叫出那個字——爸。？，是那個你挨過打、發(fā)過誓、再也不回去的地方。？"蘭州拉面"，是那個人手搟的、寬窄不一的、帶著"手味"的面。、一碗牛肉面、二十盆水仙花的故事；，學會叫出那聲"爸"的神傷。；劉三，三十七歲，詩人，書店老板，父親眼中的"文龍"；，父親醉酒，藤條落在他和母親背上。母親拉著他逃進麥田，從此他改名劉三——文龍是被揍過的孩子，劉三是詩人。，一個電話："**肝癌晚期，最多一周。"。短信追來："文龍，我是爸爸。我在西湖邊等你。天天等。"。。是好奇：打我的那個人，老了沒？病了沒？快死了沒？
七天里的三件事
第2天 做辣醬 "辣椒和人一樣，硬實才能扛得住"
第4天 種水仙花 "讓它自己在土里憋一陣子，憋夠了才開得好"
第7天 燉牛肉面 "像**做的"——那是確認，不是評價
第七天凌晨，父親走了。1點23分。水仙花還沒全開。
劉三握著他的手，從溫到?jīng)?。想起父親說的：
＞ "以后敲門的人，都是好事。"
二十三年 vs 五十二年
前二十三年，劉三在逃跑。從蘭州到西安到鄭州到**，睡橋洞、撿垃圾、發(fā)**，不敢落地。
后五十二年，劉三在守護。開"金城書店"，種水仙花，等平平回來，教孫女吹口琴。
他最后活到八十九歲。墓碑挨著父母，中間留一個空。
碑上只刻三個字：劉文龍。
不是劉三，不是劉明豪，是七歲前父親起的名字——
文，文靜的意思，母親希望他不要像父親暴躁。
龍，村里那條水渠，母親懷他時每天從那里過，說看著水渠里倒映的天，覺得日子還有盼頭。
一個名字，藏著一個女人全部的盼望。
這不是原諒
劉三從沒說"我原諒你了"。
他只是學會了做辣醬，學會了吹口琴，學會了在黃河邊磕三個頭。
他只是把藤條燒了，說："爸，我不恨你了。"
他只是讓女兒念河，教外孫女城城，吹那個沒名字的調(diào)子。
他只是守了一盞燈，守了五十二年。
燈不滅，人就在。
寫給誰
如果你也有過一個想回去但不敢回去的地方——
如果你也有過一個想叫但叫不出口的名字——
如果你也曾在深夜夢見一個人，醒來發(fā)現(xiàn)枕頭是濕的——
這本書是給你的。
無論你家在蘭州，還是任何一座你發(fā)誓再也不回去的城市。
無論你想念的是父親、母親，還是某個說不出口的名字。
最后
劉三在筆記本上寫：
＞ "我是守夜人，守著一條河。河干了，我還在。
我是守夜人，守著一朵花?；ㄖx了，我還在。
我是守夜人，守著一個名字。名字模糊了，我還在。"
你也有你的名字。你也守著你的河。你也在等你的水仙花開。
去讀吧。讀完之后，給那個你想念但不敢聯(lián)系的人，發(fā)一條短信。
不用多，就四個字：
＞ "夏天還長。"
《夏天還長》
一部關(guān)于離開與歸來、恨與理解、斷裂與傳承的小說
金城是蘭州的別稱。店主是蘭州人。