楔子 劉德貴的一生（1961-2024）------------------------------------------。1985年，他24歲，母親去世。頭一次喝酒，是在***的埋人席上。，在黃河邊的工地搬磚。母親死于肺心病，拖了三年，最后一口氣是在凌晨四點(diǎn)的炕上咽的，身邊只有他一個(gè)人。劉德貴接到電報(bào)時(shí)，正在工地食堂喝稀飯，電報(bào)上四個(gè)字："母病故，速歸。"他捏著那張紙，稀飯碗還端在手里，忘了喝。。院子里的白幡已經(jīng)掛起來(lái)了，風(fēng)吹得嘩嘩響，像有人在哭。他走進(jìn)堂屋，母親躺在門板上，蓋著白布，腳邊點(diǎn)著一盞豆油燈。他的父親——一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民——跪在門檻上，抽旱煙，看見(jiàn)他，只說(shuō)了一句："回來(lái)了。"，磕頭。額頭碰在青磚地上，咚咚響。他磕了三個(gè)，站起來(lái)，掀開(kāi)白布看了一眼。母親的臉很瘦，顴骨高聳，嘴微微張著，像還有什么話要說(shuō)。他把手伸進(jìn)母親手里，那只手已經(jīng)涼了，但還保持著握東西的姿勢(shì)——她死前攥著一塊手帕，繡著兩朵牡丹，是劉德貴小時(shí)候她繡的。"她等了你三天。"父親說(shuō)，"臨走前喊你的名字，喊了七遍。"。他站在院子里，看著那棵老槐樹，樹葉子還沒(méi)黃，綠得發(fā)暗。風(fēng)從黃河那邊吹過(guò)來(lái)，帶著泥沙的味道。他想，**一輩子沒(méi)出過(guò)蘭州，最遠(yuǎn)走到五泉山趕了個(gè)廟會(huì)。她生在黃河邊，死在黃河邊，中間這六十年，就是做飯、洗衣、帶孩子、等丈夫下班。，村里人來(lái)幫忙辦喪事。有人帶來(lái)一瓶白酒，說(shuō)是"散散心"。劉德貴以前不喝酒，他覺(jué)得酒是糟蹋糧食的東西。但那天晚上，他喝了第一杯。辛辣從喉嚨燒到胃里，像一把火從嘴里點(diǎn)進(jìn)肚子里。他咳嗽，流淚，旁邊的人說(shuō)："慢點(diǎn)，酒不是這么喝的。"。第三杯。**杯的時(shí)候，他看見(jiàn)母親站在院子角落里，穿著那件藍(lán)布褂子，手里端著一碗面，對(duì)他說(shuō)："德貴，吃飯。"他站起來(lái)，朝那個(gè)方向走過(guò)去，撞在墻上。原來(lái)不是母親，是風(fēng)吹樹影。，倒在地上。第二天醒來(lái)，頭痛欲裂，嘴里發(fā)苦。父親遞給他一碗水，說(shuō)："以后別喝了。**最煩你喝酒。"。，父親也走了。不是病死，是意外——去河邊挑水，腳滑，掉進(jìn)黃河里，漂了三天才在下游找到。劉德貴去認(rèn)尸，**已經(jīng)腫了，臉認(rèn)不出來(lái)，但手腕上那只上海牌手表還在，是他用第一個(gè)月工資買的。，父母雙亡。劉德貴成了孤兒，雖然他已經(jīng)二十四歲，不該再用這個(gè)詞。他回到工地，繼續(xù)搬磚，但晚上開(kāi)始買酒喝。先是偶爾，后來(lái)每天，再后來(lái)從早喝到晚。工友們說(shuō)他"變了"，他說(shuō)"沒(méi)變，只是以前不喝酒"。，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了王秀蘭。，十九歲，扎兩條辮子，眼睛不大但亮，看人時(shí)直直地盯著，不躲。介紹人說(shuō)："秀蘭能干，家里地里一把好手，就是性子倔。"劉德貴說(shuō)："倔點(diǎn)好，不容易被人欺負(fù)。"。第一次是在秀蘭家院子里，秀蘭給他倒了一杯水，他喝了，沒(méi)說(shuō)幾句話。第二次是在黃河邊，秀蘭洗衣裳，他在旁邊蹲著，幫她擰干。第三次是在五泉山廟會(huì)，人擠人，他拉著她的手，沒(méi)松開(kāi)過(guò)。
半年后，他們結(jié)了婚?；槎Y簡(jiǎn)單，在村里辦了三桌，請(qǐng)了幾個(gè)親戚。秀蘭穿了一件紅毛衣，是劉德貴用兩個(gè)月工資買的。他穿了一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，領(lǐng)口磨毛了。那天晚上，客人走后，秀蘭坐在炕沿上，他站在地上，兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。最后秀蘭說(shuō)："德貴，你以后少喝點(diǎn)酒。"他說(shuō)："好。"
他們婚后的第一年，他沒(méi)喝酒?；蛘哒f(shuō)，沒(méi)喝醉。偶爾喝一兩杯，但不超過(guò)三兩。他在工地干活，秀蘭在家里種地、養(yǎng)雞、做飯。院子不大，但收拾得干凈，墻角種著辣椒和西紅柿，窗臺(tái)上晾著蘿卜干。
秀蘭做的辣醬好吃。她把紅辣椒曬干，切成段，配上蒜瓣、鹽和糖，放進(jìn)石臼里搗。搗到紅油汪出來(lái)，滿院子都是香味。劉德貴站在旁邊看，說(shuō)："你做得比我媽好。"秀蘭笑："**做的是老家的味，我做的是新味。"
婚后第二年，秀蘭懷孕了。劉德貴很高興，去城里買了一只母雞，燉了湯。秀蘭說(shuō)："浪費(fèi)錢，我自己能養(yǎng)。"但他還是燉了，看著她喝完。
孩子出生那天，劉德貴在產(chǎn)房外等了四個(gè)小時(shí)。護(hù)士出來(lái)說(shuō)："六斤四兩，男孩。"他沖進(jìn)產(chǎn)房，看見(jiàn)秀蘭躺在病床上，頭發(fā)濕透，臉色蒼白，但笑著。孩子裹在藍(lán)布包里，臉紅紅的，皺巴巴的，像個(gè)小老頭。
"叫啥？"秀蘭問(wèn)。
劉德貴想了想。他沒(méi)什么文化，但想給孩子起個(gè)好名字。他說(shuō)："叫文龍吧。文是文化，龍是龍。"
秀蘭沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)她告訴劉三——那時(shí)候他還叫劉文龍——"文"是"文靜"的意思，她希望他長(zhǎng)大后不要像**一樣暴躁。"龍"是村里那條水渠，她懷他的時(shí)候每天都從那里過(guò)，說(shuō)看著水渠里倒映的天，覺(jué)得日子還有盼頭。
劉文龍三歲那年，劉德貴在工地出了事故。他從腳手架上摔下來(lái)，斷了三根肋骨，在家躺了三個(gè)月。那三個(gè)月他沒(méi)喝酒，因?yàn)樾闾m不讓。但傷好后回到工地，他開(kāi)始喝，而且比以前更兇。
秀蘭說(shuō)："德貴，你答應(yīng)過(guò)我的。"
他說(shuō)："我知道。但我停不下來(lái)。"
工地上的工友說(shuō)，德貴變了。以前老實(shí)巴交，現(xiàn)在喝完酒就罵人，罵包工頭、罵天氣、罵黃河水太渾。有一次他罵秀蘭，說(shuō)她做的飯難吃，秀蘭沒(méi)說(shuō)話，把碗收了。他罵完就后悔，但下次還罵。
劉文龍七歲那年，劉德貴的二叔死了。
二叔叫劉德福，是黃河上的艄公，撐了一輩子羊皮筏子。他一輩子沒(méi)結(jié)婚，把劉德貴當(dāng)親兒子看。二叔死于肝癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚期，三個(gè)月就走了。葬禮那天，劉德貴喝了整整一瓶白酒，從中午喝到晚上。
他醉醺醺地回到家，院子里亮著燈，秀蘭正在給文龍洗腳。文龍坐在小板凳上，腳泡在盆里，手里拿著一本缺了封皮的小人書。
秀蘭看見(jiàn)他那樣，說(shuō)了一句："你二叔走了你難過(guò)，但你不能這樣喝，家都不要了。"
劉德貴不記得自己說(shuō)了什么。他只記得火從肚子里燒起來(lái)，燒到腦子里，眼前一片紅。他扇了秀蘭一巴掌，她摔在地上。文龍從凳子上跳下來(lái)，擋在母親前面。他看見(jiàn)文龍的眼睛，那雙眼睛里全是害怕。
他更火了。他拿了門后的藤條——那根藤條是編筐用的，又細(xì)又長(zhǎng)，棕**——抽了過(guò)去。
一下。兩下。三下。
文龍抱著秀蘭的脖子，他抱著文龍。藤條落在他們背上，混著秀蘭的悶哼、文龍的哭聲、灶臺(tái)上辣醬燒焦的味道。
后來(lái)他停下來(lái)了。不是因?yàn)榫菩蚜?，是因?yàn)樾闾m喊了一聲"德貴"。那一嗓子不像喊他，像喊一個(gè)死人。
他看見(jiàn)秀蘭背上的血印子，看見(jiàn)文龍背上的血印子，看見(jiàn)自己的手在抖。
他跪下來(lái)，說(shuō)："秀蘭我錯(cuò)了，我不是人。"
秀蘭沒(méi)有看他。她站起來(lái)，把文龍抱起來(lái)，走進(jìn)里屋，關(guān)上門，插上門閂。
第二天早上，劉德貴醒來(lái)時(shí)，院子里很安靜。他推開(kāi)門，看見(jiàn)灶臺(tái)上的辣醬瓶不見(jiàn)了，柜子里的衣服少了幾件，文龍的書包也不見(jiàn)了。
他跑到村口，跑到河邊，跑到車站。沒(méi)有。他跑到秀蘭的表姐家，跑到西安，跑到所有能想到的地方。沒(méi)有。
他把整個(gè)村子翻遍了，找不著他們。
那一年，劉文龍七歲。劉德貴二十七歲。
他回到老房子，院子里空蕩蕩的，只有那棵老槐樹還在。他坐在門檻上，從早上坐到晚上，從晚上坐到第二天早上。鄰居大媽給他端來(lái)一碗面，他說(shuō)："不吃。"大媽說(shuō)："德貴，你得活著。"
他開(kāi)始喝酒，從早喝到晚。工地不要他了，說(shuō)他"酒瘋子"。他去別的地方搬磚，搬完就買酒。他換了無(wú)數(shù)個(gè)工地，從蘭州到銀川到西安，每到一個(gè)地方，先找酒。
他找過(guò)秀蘭和文龍。真的找過(guò)。
第一年，他把蘭州翻遍了。第二年，他去西安，在秀蘭表姐家門口站了一夜，表姐說(shuō)不知道他們?nèi)ツ牧?。第三年，他打?tīng)到秀蘭可能在鄭州，他去了，沒(méi)找到。**年、第五年......他每年都出去找，像一條狗在雪地里嗅氣味，但雪太大，氣味斷了。
他寫過(guò)信。上百封，沒(méi)有一封寄出去。他不知道寄到哪。后來(lái)秀蘭死了，就更不知道寄到哪了。
他三十歲那年，在銀川工地，聽(tīng)說(shuō)文龍?jiān)?*讀書。他坐了三十多個(gè)小時(shí)的火車，硬座，沒(méi)吃沒(méi)喝。到了**，他在學(xué)校門口蹲了一整天。他看見(jiàn)文龍走出來(lái)，背著書包，和同學(xué)有說(shuō)有笑。他長(zhǎng)高了，比秀蘭高，穿一件藍(lán)色校服，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)。
他站起來(lái)，喊了一聲："文龍。"
但文龍沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他和同學(xué)說(shuō)著話，走過(guò)去了。
他追了兩步，停下來(lái)了。因?yàn)樗恢?，追上?lái)說(shuō)什么。
他在學(xué)校門口蹲了三天。三天文龍都沒(méi)看見(jiàn)他。**天，他走了。他想，也許這就是命。
后來(lái)他每年都來(lái)**一次。就坐在西湖邊，坐一天。他想，萬(wàn)一文龍也在西湖邊呢。萬(wàn)一他走過(guò)來(lái)了呢。
他四十歲那年，查出肝硬化。醫(yī)生說(shuō)戒酒還能活。他戒了三個(gè)月，復(fù)飲。四十五歲，胃出血，住院洗胃。出院后繼續(xù)喝。五十歲，肝上長(zhǎng)了東西，確診肝癌。
他五十三歲那年，二叔的遺言在他腦子里響起來(lái)："德貴，你別學(xué)我，你得自己去看一看。"
他去了**。在天都城的長(zhǎng)椅上，從早上坐到晚上，坐了好幾天。他終于看見(jiàn)了劉三——不是文龍，是劉三，三十歲的劉三，穿一件褪色的軍綠色外套，頭發(fā)很久沒(méi)剪，手里捏著一張旋轉(zhuǎn)木**票。
劉三從拉面館走出來(lái)，看了他一眼。就一眼，劉德貴就知道是他。那雙眼睛像秀蘭。
但劉三跑了。他繞過(guò)一個(gè)噴泉，穿過(guò)一條小巷，從另一個(gè)出口離開(kāi)了天都城。
劉德貴沒(méi)有追。他坐在長(zhǎng)椅上，看著劉三消失的背影，笑了。跑了也看到了，看到就好。
他回到蘭州，住進(jìn)醫(yī)院。主治醫(yī)生說(shuō)："最多一個(gè)星期。"
他給劉三打電話。第一次，掛了。第二次，掛了。第三次，他發(fā)了短信："文龍，我是爸爸。我在西湖邊等你。天天等。"
他不知道劉三會(huì)不會(huì)來(lái)。但他每天都在等。
這是劉德貴的一生。從二十四歲母親葬禮上那第一杯酒，到五十三歲醫(yī)院病床上最后一口氣。二十九年，他喝了上萬(wàn)瓶酒，寫了上百封信，找了無(wú)數(shù)次兒子，只見(jiàn)過(guò)三面——**學(xué)校門口、天都城長(zhǎng)椅、蘭州醫(yī)院病房。
他不是一個(gè)好人。他打過(guò)老婆，打過(guò)孩子，喝光了家產(chǎn)，毀掉了身體。但他是一個(gè)真實(shí)的人。真實(shí)的人不是臉譜，是矛盾的——他想戒酒，戒不掉；想道歉，說(shuō)不出口；想被愛(ài)，先學(xué)會(huì)了傷害。
這就是劉德貴。這就是劉文龍的劉德貴。這就是那個(gè)坐在天都城長(zhǎng)椅上，等兒子回來(lái)的老人。
1987年那個(gè)夜晚，秀蘭牽著文龍的手走出院門。走到村口的老槐樹下，她停下來(lái)，摸了摸兒子的頭：
"文龍，以后咱們不叫文龍了。叫劉三。劉是姓，三是三口之家的三。記住了嗎？"
文龍不懂，但他點(diǎn)頭。從那以后，世界上沒(méi)有了劉文龍，只有劉三。
（楔子完）