字。要喝水，想出去，媽媽抱，都能說(shuō)了。
有天傍晚姜念在廚房煮面，豆豆自己在客廳玩積木。我站在客廳角落看著她。
她玩著玩著突然抬頭，朝我這個(gè)方向看了一眼。
我沒在意。
但她一直盯著我這邊，看了好久，然后開口說(shuō)了一句。
“有人?！?br>姜念在廚房沒聽見，問了一聲：“豆豆你說(shuō)什么？”
豆豆伸手指著我站的地方。
“媽媽，那里有人?！?br>姜念從廚房探出頭來(lái)，順著豆豆的手指看過去。
什么都沒有。
她走過來(lái)把豆豆抱起來(lái)，問她看見什么了。
豆豆說(shuō)：“有個(gè)人站著?！?br>姜念的臉一下白了。
她抱著豆豆換了個(gè)房間，那天晚上沒讓豆豆在客廳待。睡覺的時(shí)候她把豆豆摟在懷里，開了小夜燈，很久沒睡著。
我站在臥室門外，沒進(jìn)去。
從那天起我刻意離遠(yuǎn)了。不再站得太近，怕再嚇到豆豆。
但豆豆好像并不怕。
過了幾天她又指著我的方向說(shuō)了一次“那個(gè)人”。
姜念帶她去了社區(qū)診所，跟醫(yī)生說(shuō)孩子總說(shuō)看見人。
醫(yī)生檢查了一圈說(shuō)沒事，小孩子有時(shí)候會(huì)有假想朋友，很正常。
姜念半信半疑地把豆豆帶回來(lái)了。
她沒多想，或者說(shuō)不敢多想。
07
日子就那么過著。白天上班，晚上帶孩子，半夜一個(gè)人坐著。
只不過姜念已經(jīng)不怎么哭了。
不是不難過，是哭不動(dòng)了。
人的眼淚是有數(shù)的，到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)就干了。取代它的是一種麻木的疲憊。她像一臺(tái)機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，每天重復(fù)同樣的事。
我媽隔三差五來(lái)鬧。
有一次帶了兩個(gè)親戚一起來(lái)，說(shuō)姜念占著林家的東西不還。什么東西？就是我和姜念結(jié)婚時(shí)家里給的那點(diǎn)彩禮，還有我名下那輛電瓶車——就是我出事騎的那輛，早就成了廢鐵。
姜念開門看見三個(gè)人堵在門口，二話不說(shuō)就要往里進(jìn)。
她擋在門口不讓。
我媽在樓道里罵開了。
鄰居探頭出來(lái)看。
姜念的臉漲得通紅。
最后她一把拉開了門。
不是妥協(xié)。是爆發(fā)。
她站在所有人面前，說(shuō)了一句我從沒聽她說(shuō)過的話。
“林曄留下什么了？留下一堆債和一個(gè)快要我命的家！你們還來(lái)問我要錢？”
所有人都沒說(shuō)話。
我媽張嘴想罵。
姜念沒給她機(jī)會(huì)，反手把門鎖了。
那天之后姜念再?zèng)]接過我**電話，也沒給她開過門。
兩個(gè)人斷了來(lái)往。
我站在旁邊，五味雜陳。
我恨自己沒出息?；钪臅r(shí)候沒給姜念存下錢，沒給她一個(gè)安穩(wěn)的日子。死了之后，我媽還來(lái)折騰她。
我連自己的母親都攔不住。
一個(gè)死人，能做什么？
什么都做不了。
08
豆豆三歲了。
越長(zhǎng)越像我。眼睛像，鼻子像，笑起來(lái)的時(shí)候尤其像。
姜念有時(shí)候會(huì)看著豆豆的臉發(fā)呆，看著看著眼圈就紅了。
有一次她給豆豆扎辮子，從鏡子里看見豆豆的臉，手停了。她把豆豆抱進(jìn)懷里哭了。
豆豆不知道媽媽為什么哭，用小手拍著姜念的后背。
“媽媽不哭。”
姜念哭得更兇了。
那天晚上豆豆睡著之后，姜念走到臥室，把床頭柜上我的遺照拿起來(lái)看了很久。
然后她打開抽屜，把照片放了進(jìn)去。
關(guān)上抽屜的時(shí)候她閉了閉眼，像是在做一個(gè)很大的決定。
我知道她在試著往前走。
把我的照片收起來(lái)，不是忘了我，是在告訴自己不能一直困在這件事里。
我沒怪她。
我盼著她往前走。
豆豆該上***了。姜念打聽了好幾家，最便宜的一個(gè)月六百。她的工資去掉房租水電和豆豆的吃穿，剩不了多少。六百塊對(duì)她來(lái)說(shuō)是一筆大錢。
她猶豫了很久，還是報(bào)了名。
第一天送豆豆去***，豆豆在門口哭得撕心裂肺，抱著姜念的腿不松手。
姜念也在哭。
但硬是把豆豆交給了老師。
她走出***大門之后蹲在路邊哭了幾分鐘，然后抹干眼淚去上班了。
我跟著姜念到便利店，又從便利店去***看豆豆。
豆豆在***適應(yīng)得還行，就是不愛說(shuō)話，喜歡一個(gè)人坐在角落。
老師說(shuō)她性格有點(diǎn)內(nèi)向，建議多帶她和小朋友一起玩。
姜念點(diǎn)頭說(shuō)好。
回家之后一個(gè)人坐在沙發(fā)上發(fā)了很久的呆。
她太累了。一個(gè)人