洪水，滾燙的眼淚瞬間浸透他肩頭的襯衫。
“出、出大事了……”她抽噎著，字句碎在哭聲里，含糊成一團(tuán)，“硯哥……完了……全完了……”
林硯被她哭得心慌，手掌一下下拍著她的背：“別怕，我在呢，天大的事有我扛著。你先說，到底出什么事了？”
蘇蔓不答，只是哭，肩膀抖得像風(fēng)里的葉子。
林硯耐著性子哄，目光卻不由自主地掃過客廳——一切都整齊得過分。沙發(fā)靠墊擺成標(biāo)準(zhǔn)的角度，遙控器在茶幾正中，連抽紙盒都端正地對著電視墻。
太整齊了。
整齊得像有人匆忙收拾過，抹掉所有不該存在的痕跡。
他的視線落到蘇蔓身上。
米白真絲睡衣的領(lǐng)口，有一小片深色的痕跡，像水漬，但湊近了，能聞到極淡的、陌生的氣味——不是蘇蔓常用的那款柑橘調(diào)香水，而是某種冷冽的、帶著雪松和**尾調(diào)的男人香。
林硯的呼吸滯了滯。
他不動聲色地移開目光，手臂依舊環(huán)著蘇蔓，另一只手狀似無意地?fù)卧诓鑾走吘?，借力站起來?br>指尖在茶幾木質(zhì)桌沿滑過時(shí)，碰到了一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的小東西。
在林硯那個(gè)角度，正好能看見——茶幾和沙發(fā)腳的縫隙里，卡著一枚銀色的袖扣。幾何切割面，邊緣鑲著一圈很細(xì)的深藍(lán)色，在燈光下泛著冷光。
不是他的。
林硯從**需要袖扣的襯衫。他是個(gè)畫圖的，整天泡在工坊，最常穿的是棉T恤和工裝褲，袖扣這種東西，離他的生活太遠(yuǎn)了。
而顧言澤上個(gè)月生日，蘇蔓送他的禮物，就是一對袖扣。林硯當(dāng)時(shí)瞥見過禮盒，深藍(lán)絲絨，里面襯著銀灰的緞。
和這枚，很像。
懷里的蘇蔓哭得聲嘶力竭，眼淚把他肩頭那一小塊布料浸得透濕，冰冷地貼在他的皮膚上。
林硯一動不動地站著，手掌還停在她背上，一下，一下，機(jī)械地輕拍。
窗外的天，還是濃稠的黑。
遠(yuǎn)處隱約傳來早班公交進(jìn)站的氣剎聲，嘶——像一聲漫長的嘆息。
他望著客廳那盞過于明亮的吸頂燈，忽然覺得那光白得刺眼，刺得他眼睛發(fā)酸，發(fā)疼，像是連續(xù)熬了幾個(gè)大夜之后，那種從眼底蔓延開的、帶著血絲的脹痛。
蘇蔓的哭聲漸漸低下去，變成斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。
她抬起頭，紅腫的眼睛望著他，嘴唇哆嗦著，似乎想說什么。
林硯看著她，看著這個(gè)和他同床共枕三年的女人，看著這張此刻寫滿慌亂、恐懼和某種他讀不懂的復(fù)雜情緒的臉。
他慢慢地、慢慢地吸了一口氣，把喉嚨里那股往上涌的、鐵銹般的腥氣壓下去。
然后他聽見自己的聲音，平靜得可怕：
“蔓蔓，別哭了。”
“告訴我。”
“到底，出什么事了。”
2
蘇蔓哭了足足三分鐘。
三分鐘里，林硯一直站著，手臂維持著那個(gè)僵硬的擁抱姿勢，掌心貼著她顫抖的脊背。他能感覺到她睡衣底下凸起的肩胛骨，薄得像要戳破那層真絲。
以前他總心疼她太瘦，變著法子煲湯。現(xiàn)在這瘦，只讓他覺得冷。
“硯哥……”蘇蔓終于抬起臉，淚痕糊了滿臉，眼睛腫成桃子，說話時(shí)帶著濃重的鼻音，“我、我闖禍了……”
林硯沒吭聲，等她說下去。
“我半夜餓得受不了……”她抽噎著，手指緊緊攥住他襯衫前襟，攥出深深的褶皺，“就、就一個(gè)人開車去城西……想去買那家24小時(shí)粥鋪的蝦仁粥……”
城西的粥鋪。蘇蔓確實(shí)愛吃那家，以前他常開車跨半個(gè)城給她買。
“結(jié)果……在北郊那條國道上……”她聲音開始抖，抖得不成句子，“有個(gè)老頭……他突然橫穿馬路……天太黑了，我、我沒看清……”
“你撞人了？”林硯喉嚨發(fā)緊。
蘇蔓猛地點(diǎn)頭，眼淚又涌出來：“我當(dāng)時(shí)嚇傻了……腦子一片空白……就、就開著車跑回來了……我不是故意的，硯哥，我真的不是故意的！”
她死死抓住林硯的胳膊，指甲幾乎嵌進(jìn)他肉里：“我不想坐牢……我才二十八歲，要是背上肇事逃逸，我這輩子就毀了……街坊鄰居會怎么看我？我還怎么做人？”
林硯看著她慘白的臉，聽著她語無倫次的哭訴，心里那點(diǎn)疑慮像藤蔓一樣瘋長。
但他還是壓下情緒，盡量讓聲