我爸鐵了心要娶樓下早餐鋪的周阿姨，連日子都定好了。我沒勸沒鬧，照常給他煮粥疊被。領(lǐng)證前一晚，我盛了碗他最愛的餛飩，隨口提了句："爸，周阿姨總說她兒子在南方做生意，可您想過沒有，八年了，連一個(gè)春節(jié)都沒回來看過媽，這說得通嗎？"我爸端碗的手一抖，湯灑了滿桌。他盯著墻上我**照片看了一整夜。天沒亮，他推開我房門，嗓子啞得像砂紙："曉棠，這婚……不結(jié)了。"
……
-正文：
第一章
周六晚飯，我做了四個(gè)菜。
糖醋小排、清炒時(shí)蔬、蒸魚、紫菜蛋花湯。
糖醋小排是我**方子，每周六雷打不動(dòng)要出現(xiàn)在飯桌上。
我爸沈志遠(yuǎn)坐在對(duì)面，夾了兩口菜，忽然放下筷子。
"曉棠，有件事跟你說一下。"
他的語氣很平，像在說明天要不要買個(gè)新暖壺。
"樓下早餐鋪的周阿姨，你認(rèn)識(shí)吧？我想跟她把證領(lǐng)了，定在下周三。"
我夾排骨的動(dòng)作停了。
筷子尖上那塊排骨裹著紅亮的醬汁，正往下淌。
我抬頭看他。
他穿著那件灰藍(lán)色的舊毛衣，袖口起了球，領(lǐng)子松松垮垮。這件毛衣是我媽三年前織的，最后一件。
"哦。"我把排骨放回碗里，"挺好的，周阿姨人熱心。"
我爸愣了一下。
他大概以為我會(huì)鬧。
"你……沒意見？"
"您高興就行。"
飯桌上安靜下來，墻上的鐘滴答滴答，那聲音忽然變得很響。
我爸拿起遙控器開了電視，新聞播音員的聲音填滿整間屋子。
他低頭看手機(jī)，嘴角不自覺彎了彎，拇指在屏幕上快速敲字。
我瞥了一眼。
是周慧蘭發(fā)來的笑臉表情。
我起身收碗。
碗筷碰在一起，發(fā)出清脆的響。
最后一只盤子從我手里滑了出去，磕在水池邊上，裂了一條縫。
"怎么了？"客廳里傳來我爸的聲音。
"沒事，碰了一下。"
我低頭看那條裂縫，細(xì)細(xì)的，像一道隱忍到極限才裂開的傷口。
我爸又開始發(fā)語音消息了。
他的聲音帶著一種我很久沒聽過的輕快："閨女說沒意見，她挺懂事的。"
發(fā)完這句，他朝我房間的方向看了一眼。
那扇門上還貼著我初中時(shí)的貼紙，邊角翹起來了，顏色也褪了。
他臉上的笑慢慢淡下去，變成一種說不清的疲憊。
然后他嘆了口氣。
很輕，幾乎聽不見。
第二章
晚上八點(diǎn)，我換了運(yùn)動(dòng)鞋下樓。
說是散步，出了單元門就掏出手機(jī)。
小區(qū)花壇邊的石凳上落了層灰，我沒擦，直接坐下。
閨蜜群里，我發(fā)了條消息：
"我爸要結(jié)婚了，樓下早餐鋪那個(gè)周阿姨，下周三領(lǐng)證。"
不到十秒，消息炸了。
問號(hào)、感嘆號(hào)、語音條，刷了滿屏。
學(xué)財(cái)務(wù)的陳雅最先冷靜下來，連發(fā)三條語音，每條都超過一分鐘。
"棠棠你先別急，第一步搞清楚這個(gè)周阿姨的底細(xì)，家里什么情況，以前跟什么人處過。"
"然后是**的財(cái)產(chǎn)，房子寫誰名下？存折、保單、理財(cái)，你得心里有數(shù)。"
"先不要正面沖突，該查的悄悄查，證據(jù)留好，等我?guī)湍惴治觥?
我正聽著語音，聞到一股風(fēng)油精的味道。
拖鞋在地上蹭著走近。
我抬頭，是三樓的馬嬸，手里拎著垃圾袋，花白頭發(fā)被路燈照得發(fā)亮。
她在我面前站定。
"曉棠啊，這么晚一個(gè)人坐這兒干啥？跟男朋友鬧別扭了？"
"沒有，出來透透氣。"
"哦……"馬嬸拖長(zhǎng)了聲調(diào)，垃圾袋在手里晃了晃，"我剛下來倒垃圾，看**在陽臺(tái)上站著，好半天沒動(dòng)彈。"
她往前湊了湊，聲音壓低。
"聽說**跟那個(gè)周慧蘭走得很近？那女人，你得留個(gè)心。"
我心里咯噔一下，臉上還是笑著。
"馬嬸您想多了，周阿姨就是熱心腸，常給我爸送點(diǎn)包子饅頭。"
"包子？"
馬嬸冷笑一聲，臉上的褶子擠在一起。
"她前年還天天給老李頭送包子呢，后來怎么著了？老李頭那張十萬塊錢的存折，差點(diǎn)就改了戶名。"
她左右看了看，聲音更低了。
"要不是老李頭閨女從外地趕回來，那錢現(xiàn)在指不定在誰兜里揣著呢。"
馬嬸拍拍我肩膀，拎著垃圾袋晃晃悠悠走了。
我坐在石凳上，手