被她從頂樓天臺(tái)推下去的那天，我看見(jiàn)爸媽沖過(guò)來(lái)，媽媽抱住她，哭著說(shuō)"念柔別怕"。沒(méi)有一個(gè)人往樓下看我一眼。我在血泊里咽氣，又在十五歲那年的夏天睜開(kāi)眼。爸媽正領(lǐng)著蘇念柔走進(jìn)家門(mén)，哥哥從外地趕回來(lái)給她買(mǎi)了新裙子。上輩子我哭過(guò)、鬧過(guò)、爭(zhēng)過(guò)，把自己鬧成了全家人口中的"瘋子"。這一次，我不爭(zhēng)了。他們想給她的，我雙手奉上?？晌也幻靼祝瑸槭裁次以酵?，他們反而越慌。
......
-正文：
第一章
我站在二樓走廊的拐角，往下看。
客廳里，媽媽正牽著一個(gè)女孩的手，輕聲細(xì)語(yǔ)。
那女孩穿一件舊棉布裙子，頭發(fā)扎得松垮，怯生生縮在媽媽身邊。
"念柔不要緊張，叔叔阿姨會(huì)好好照顧你的。"
媽**語(yǔ)氣我太熟了。那種小心翼翼的溫柔，對(duì)我從來(lái)沒(méi)用過(guò)。
"這是哥哥。"爸爸拍了拍身旁男生的肩，"專門(mén)從省城趕回來(lái)接你的。"
顧行舟從背包里拿出一個(gè)紙袋遞過(guò)去。
"里面是條裙子，不知道合不合身，回頭試試。"
他的表情比平時(shí)松弛很多，嘴角帶著笑。
那種笑，我只在他拿到競(jìng)賽**時(shí)見(jiàn)過(guò)一次。
蘇念柔接過(guò)紙袋，低著頭，兩只手攥著袋口。
"謝……謝謝哥哥。"
聲音抖得恰到好處。
如果我不知道這個(gè)女孩在十年后，會(huì)站在六十二層天臺(tái)的圍欄邊，一手攥住我的衣領(lǐng)，面帶微笑地松手的話，我大概也會(huì)覺(jué)得她可憐。
但那些畫(huà)面已經(jīng)在我腦子里播放了太多遍。
墜落時(shí)的風(fēng)聲，后腦撞擊地面的鈍響，以及最后模糊視線里，媽媽沖上天臺(tái)抱住蘇念柔、哭喊"念柔你沒(méi)事吧"的身影。
奇怪的是，想起這些，我的心跳平平穩(wěn)穩(wěn)。
不恨。不怕。不疼。
什么都沒(méi)有了。
"聽(tīng)晚？"
媽媽終于看到了我。
"快下來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)念柔妹妹。"
我慢慢走下樓梯。
四個(gè)人同時(shí)看向我。
"你好。"
兩個(gè)字，不多不少。
上輩子這個(gè)時(shí)候，我摔了杯子，尖叫著問(wèn)他們憑什么帶一個(gè)陌生人回家。那天我哭到喘不上氣，媽媽只說(shuō)了一句"你怎么這么不懂事"。
這一次，沒(méi)有摔杯子。也沒(méi)有哭。
蘇念柔被我的冷淡嚇了一下，身體往媽媽那邊靠了靠。
"聽(tīng)晚，人家念柔第一天來(lái)，你就說(shuō)兩個(gè)字？"
媽**語(yǔ)氣里帶了一點(diǎn)責(zé)怪。
"沒(méi)別的要說(shuō)了。"
我轉(zhuǎn)身上樓。
背后傳來(lái)媽**聲音："念柔別介意，你姐從小就這樣，性格冷，其實(shí)心不壞的。"
我關(guān)上房門(mén)。
這間屋子和記憶里一模一樣。書(shū)桌上擺著沒(méi)拆封的高一課本，窗臺(tái)上趴著外婆送的布偶貓。
一切都停在十五歲。
好像那場(chǎng)墜落只是一個(gè)很長(zhǎng)的噩夢(mèng)。
可我清楚得很，那不是夢(mèng)。夢(mèng)里不會(huì)疼成那個(gè)樣子。
我蹲下身，從床底抽出行李箱。
開(kāi)始疊衣服。
第二章
"咚咚咚。"
門(mén)被推開(kāi)，顧行舟站在門(mén)口。
他看到攤開(kāi)的箱子，愣了一下。
"你干嗎？"
"高中住校。"
我沒(méi)抬頭，把一件外套折好放進(jìn)去。
"突然要住校？"
"實(shí)驗(yàn)班課業(yè)重，住校方便。"
我把抽屜里的文具歸攏在一起，順手拿起外婆的布偶貓也塞了進(jìn)去。
"這個(gè)房間以后給蘇念柔住吧。采光好，朝南。"
顧行舟沉默了幾秒。
"你是因?yàn)槟钊岵乓嶙叩模?
"跟她沒(méi)關(guān)系。"
"我就是想專心學(xué)習(xí)。"
他盯著我看了一會(huì)兒。
"聽(tīng)晚，你是不是對(duì)念柔有意見(jiàn)？"
"沒(méi)有。"
"我對(duì)她沒(méi)有任何意見(jiàn)。"
"就像她對(duì)我也不會(huì)有任何意見(jiàn)一樣。"
顧行舟大概沒(méi)聽(tīng)懂我這話的意思，但他沒(méi)追問(wèn)。
他走過(guò)來(lái)，伸手拍了拍我的頭。
"家里多了個(gè)人，我知道你不太適應(yīng)。但你是親閨女，爸媽怎么可能不疼你？放心，有哥在，誰(shuí)也不能委屈你。"
親閨女。
我差點(diǎn)笑出來(lái)。
親閨女考了年級(jí)第一，爸爸說(shuō)"不錯(cuò)"。蘇念柔從倒數(shù)第五考到倒數(shù)第三，全家聚餐慶祝，媽媽發(fā)朋友圈說(shuō)"我們念柔太棒了"。
親閨女發(fā)高燒住院，爸媽派司機(jī)送保姆過(guò)去。蘇念柔崴了腳，媽媽請(qǐng)假三天，寸步不離守在床邊。
親閨女被人從天臺(tái)推下去，媽媽第一