墨跡，邊緣在迅速暈開(kāi)。唯一清晰的是那種"無(wú)"味，還有喝下那口水之后涌上來(lái)的、短暫的、令人戰(zhàn)栗的輕松感。
輕松感。
這個(gè)詞讓我愣了一下。我為什么會(huì)感到輕松？
我躺在黑暗中，開(kāi)始審視自己的記憶。我的童年在忘川村度過(guò)，七歲那年來(lái)到縣城讀書，之后是初中、高中，現(xiàn)在在大學(xué)讀新聞系三年級(jí)。我記得母親的臉，記得老家的土墻和院子里的石榴樹(shù)，記得高考前熬夜的臺(tái)燈，記得第一次拿到大學(xué)錄取通知書時(shí)的喜悅。
但當(dāng)我試圖回憶父親的時(shí)候——
我的大腦像被什么東西擋住了。
不是想不起來(lái)，而是"無(wú)法去想"。就像你站在一扇門前，你知道門后面有什么，但你的手無(wú)法抬起去推那扇門。每當(dāng)你試圖聚焦關(guān)于父親的任何畫面，意識(shí)就會(huì)像受驚的魚一樣瞬間滑走，滑向任何不相干的地方——昨天吃的外賣，下周要交的論文，宿舍里還沒(méi)洗的襪子。
我知道父親死了。這個(gè)"事實(shí)"像一塊石碑立在我的認(rèn)知里。但他是怎么死的？什么時(shí)候？在哪里？那天天氣如何？我穿了什么衣服？有沒(méi)有哭？
一片空白。
不，不是白。是比白更可怕的東西——那是一種空洞，一種被什么東西生生剜走一塊之后的黑洞。你明明知道那里應(yīng)該有什么，但低頭看的時(shí)候，只剩下了黑洞邊緣參差不齊的、血肉模糊的缺口。你能感覺(jué)到那個(gè)缺口的存在，能感覺(jué)到風(fēng)從缺口里穿過(guò)時(shí)發(fā)出的嗚咽聲，但你無(wú)法看到缺口的里面，無(wú)法觸碰到那個(gè)本應(yīng)該存在于那里的東西。
那種感覺(jué)，比清晰的痛苦更讓人發(fā)瘋。
我想到了一種酷刑——不是**上的，而是精神上的。如果有人把你的某段記憶像切除腫瘤一樣精確地切除掉，然后讓你在清醒的狀態(tài)下反復(fù)去確認(rèn)那個(gè)切口，這就是最大的折磨。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)處于"差一點(diǎn)就想起來(lái)了"的臨界狀態(tài)，像一個(gè)在沙漠里追逐海市蜃樓的人，永遠(yuǎn)奔跑，永遠(yuǎn)差一步。
我猛地從床上坐起來(lái)，手指**頭發(fā)里，用力揪緊頭皮。疼。真實(shí)的疼。但這種真實(shí)的疼反而讓我稍微安心了一些——至少證明我還活在真實(shí)的世界里，至少證明我的痛覺(jué)神經(jīng)還是我自己的。
"爸……"我試著在黑暗中念出這個(gè)字。
沒(méi)有回應(yīng)。沒(méi)有記憶如潮水般涌來(lái)。只有那個(gè)黑洞，安靜地、嘲諷地，懸浮在我的大腦深處。我甚至想不起父親的聲音是什么音色，想不起他是否喜歡抽煙，想不起他手掌的紋路。我只剩下一個(gè)模糊到近乎抽象的輪廓——一個(gè)男人，我應(yīng)該叫他父親，他死了。
死法未知。死因未知。死亡的時(shí)間未知。
就像有人用一塊巨大的橡皮擦，把我人生里最濃墨重彩的一筆，擦成了鉛筆留下的淺淡痕跡，淡到幾乎看不見(jiàn)，但又頑強(qiáng)地留下了一些污跡，提醒你這里曾經(jīng)寫過(guò)什么。
我重新躺下，盯著天花板直到天亮。天亮的時(shí)候，我已經(jīng)做了一個(gè)決定：我要回忘川村。我要搞清楚，那口井讓我忘記了什么，以及——我為什么必須把它找回來(lái)。
哪怕找回來(lái)的東西會(huì)把我撕碎。
因?yàn)槭ビ洃浀目斩锤?，已?jīng)比任何可能的痛苦都更難忍受了。我不知道井夢(mèng)之后的我失去了什么，但我能確定，我失去了很重要的東西。而作為一名信奉"記錄真相"的新聞系學(xué)生，我無(wú)法容忍自己的大腦里存在一塊被篡改的**。
我要回去?；氐酵ù??；氐侥强诰?。
哪怕那里有什么東西正在等著我。
第二章 忘川村
忘川村沒(méi)有通**，最近的火車站在四十公里外的縣城。我從省城出發(fā)，先是坐了三個(gè)小時(shí)的**，然后是四十分鐘的綠皮火車，最后搭上了一輛冒著黑煙的三輪摩托。開(kāi)車的是村里的趙四爺，他認(rèn)出了我，一路上都在笑，笑得臉上的褶子堆疊成了某種抽象的圖案。
"知夏回來(lái)啦？"趙四爺?shù)穆曇舯徊裼蜋C(jī)的轟鳴切割成碎片，"回來(lái)就好，回來(lái)就好。**可想你了，天天念叨。"
我應(yīng)了一聲，目光越過(guò)他佝僂的肩膀，望向道路盡頭那個(gè)正在緩慢顯現(xiàn)的村莊輪廓。
忘川村和我記憶里的不太一樣。
上一次回來(lái)是兩年前，寒假，那