兩個(gè)人坐在便利店門(mén)口的臺(tái)階上，喝著冰啤酒，有一搭沒(méi)一搭地聊天。顧念記得程朗的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，握著易拉罐的時(shí)候很好看。
那天晚上，顧念差點(diǎn)就說(shuō)出口了。
"我喜歡的人就是你啊，傻子。"
但她沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)她想，可能是因?yàn)樘煜ち?，熟悉到說(shuō)不出口。也可能是害怕，怕說(shuō)出來(lái)之后，連朋友都做不成。
再后來(lái)，程朗談戀愛(ài)了、分手了、又談戀愛(ài)了、又分手了。顧念一直以"好哥們"的身份陪在他身邊，幫他分析哪個(gè)女生靠譜，幫他挑分手禮物，幫他在他喝醉的時(shí)候叫代駕。
有時(shí)候她會(huì)想，如果程朗哪天分手了，她一定要抓住機(jī)會(huì)。
但每次機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，她又退縮了。
"他那么受歡迎，肯定看不上我吧。"
"萬(wàn)一表白失敗，以后見(jiàn)面多尷尬。"
"算了，再等等吧，說(shuō)不定他會(huì)先喜歡我呢。"
就這樣一等，十五年過(guò)去了。
"十五年了。"顧念喃喃自語(yǔ)，把請(qǐng)柬關(guān)上又打開(kāi)，打開(kāi)又關(guān)上，"整整十五年。"
年糕在旁邊喵喵叫，像是在**主人不理它。
顧念放下手機(jī)，抱起年糕，把臉埋進(jìn)它軟乎乎的毛里。
"年糕，你說(shuō)我是不是很傻？"
"喵。"
"你說(shuō)是對(duì)吧。我也覺(jué)得自己很傻。"
年糕掙扎著跳開(kāi)，跳到窗臺(tái)上曬太陽(yáng)去了。
顧念苦笑。
她有時(shí)候覺(jué)得自己挺可笑的，暗戀一個(gè)人十五年都不敢說(shuō)，還要眼睜睜看著他和別人結(jié)婚。但她又安慰自己：不說(shuō)也好。至少還能做朋友，至少還能在他身邊。
至少……還能參加他的婚禮，看著他幸福。
"喵！"年糕不滿(mǎn)地叫了一聲，因?yàn)樗男◆~(yú)干被顧念捏碎了。
"抱歉抱歉。"顧念回過(guò)神，把魚(yú)干倒在貓碗里，"你吃。"
她自己起身走到窗邊，看著窗外的上海夜景。萬(wàn)家燈火，沒(méi)有一盞是她的。
手機(jī)震了一下。
蘇糖的消息還在瘋狂轟炸。
"念念，你真的要去看程朗婚禮??？"
顧念猶豫了一下，回："不然呢？"
蘇糖秒回："你自己不難受嗎?。∈迥臧。?！你守著一個(gè)男的十五年結(jié)果他跟別人結(jié)婚??！"
顧念："……你說(shuō)話(huà)能不能不要這么直白。"
蘇糖："我這是替你著急??！你就不想做點(diǎn)什么？！"
顧念的手指懸在鍵盤(pán)上，想了很久，打了一行字："我能做什么？"
蘇糖："告白的最佳時(shí)機(jī)有兩個(gè)，一個(gè)是十年前，一個(gè)是現(xiàn)在。你已經(jīng)錯(cuò)過(guò)十年前了。"
顧念："那是高考完的告白，現(xiàn)在是別人的婚禮。"
蘇糖："婚禮怎么了？婚禮就不能告白？你就當(dāng)著所有人的面跟他說(shuō)，你喜歡他十五年了，問(wèn)他愿不愿意跟你走！"
顧念："……你是嫌我丟人丟得不夠大嗎？"
蘇糖："我是嫌你一輩子窩囊?。?a href="/tag/gunian3.html" style="color: #1e9fff;">顧念，你都三十了！再不說(shuō)，你就真的只能看著他和別人過(guò)一輩子了！"
顧念沒(méi)回復(fù)。
她把手機(jī)扔到沙發(fā)上，抱著年糕坐在窗邊發(fā)呆。
夜色越來(lái)越深，對(duì)面樓的燈一盞盞熄滅。顧念的腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是程朗小時(shí)候的樣子，一會(huì)兒是程朗大學(xué)時(shí)打電話(huà)說(shuō)"我有女朋友了"的聲音，一會(huì)兒又是婚禮請(qǐng)柬上那個(gè)牽著別的女人的剪影。
凌晨一點(diǎn)，她還是睡不著。
年糕已經(jīng)睡著了，小肚皮朝天，四仰八叉地躺在貓窩里。
顧念輕手輕腳地起床，拿了錢(qián)包和鑰匙，出門(mén)買(mǎi)酒。
她平時(shí)不怎么喝酒，但今晚需要。
便利店就在樓下，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。顧念推門(mén)進(jìn)去，拿了兩罐啤酒和一袋薯片，走到收銀臺(tái)前。
"支付寶到賬，二十三塊五。"
顧念掏出手機(jī)掃碼，突然注意到便利店門(mén)口蹲著一只黑貓。
黑貓渾身漆黑，眼睛卻是碧綠色的，在路燈下閃閃發(fā)光。它的毛色油亮，沒(méi)有一絲雜毛，看起來(lái)像是某種名貴的品種。
它盯著顧念看了一會(huì)兒，突然"喵"了一聲。
顧念愣了一下，覺(jué)得這只貓有點(diǎn)奇怪，但沒(méi)有多想，抱著啤酒往回走。
走到小區(qū)門(mén)口，她突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——身后不知什么時(shí)候多了一條小巷，巷子口掛著一盞昏黃的燈籠。
她記得這條路。她在這里住了三年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這條巷子。
燈籠上寫(xiě)著兩個(gè)