序章：十五年回憶錄
我叫顧念，今年三十歲。
三十歲的我，在上海一家廣告公司做創(chuàng)意策劃，月薪一萬五，住著六樓的老公房，養(yǎng)著一只叫年糕的橘貓。
我的人生算不上成功，但也不算失敗。
唯一失敗的，大概是——我暗戀了一個人十五年，從來沒敢說出口。
那個人叫程朗。
我們從小學就是同學，小學三年級同桌了一年。程朗那時候是個小豆丁，天天揪我的辮子，搶我的橡皮，把我氣得追著他滿教室跑。
后來我們考進同一所初中，又考進同一所高中。初中三年，高一又同校。雖然不是每個階段都同班，但一直保持著聯(lián)系。
高考那年，他考上北京，我留在上海。臨別前一天，我們在便利店喝啤酒，他問我有沒有喜歡的人。
我差點就說了。
但我沒有。
后來我上了大學，他參加了工作。我們見面的次數越來越少，聯(lián)系也越來越少。但每年他生日，我都會發(fā)一條祝福；每次他分手，我都會陪他喝酒。
就這樣，十五年過去了。
十五年里，我看著他換了一個又一個女朋友，看著他從青澀的少年變成成熟的男人，看著他一步步走向婚姻的殿堂——
而我，始終只是他的朋友。
有時候我會想，如果當初我勇敢一點，事情會不會不一樣？
但我沒有。
我不敢。
我怕說出來之后，連朋友都做不成。
我怕他不喜歡我。
我怕我連陪在他身邊的資格都沒有了。
所以我選擇了沉默，選擇了等待，選擇了把這份感情藏在心里。
直到有一天，他發(fā)來一條消息。
"念念，下周六我結婚，你來嗎？"
我盯著屏幕看了很久，打下一行字：
"好啊，一定來。"
發(fā)完這條消息，我哭了很久。
第一章：婚禮請柬
顧念盯著手機屏幕上那張電子請柬，看了整整三分鐘。
請柬做得很精致，是那種現(xiàn)在流行的電子喜帖風格。封面是兩個人牽手的剪影，**是一片薰衣草花田，溫馨又浪漫。配文寫著"程朗 & 林雨涵 誠邀您見證我們的幸福"，下面還有一行小字：攜親友共襄盛舉，見證我們的愛情。
她點開詳情頁，看到程朗穿西裝的照片——三十一歲的他比十年前更帥了，眼角多了幾道細紋，反而更有味道。那張照片應該是去年拍的，**是某個高爾夫球場，程朗站在陽光下，笑得眼角都是褶子。
顧念突然想起小時候的程朗。那時候他還是個瘦弱的小豆丁，天天被她追著打。后來上了初中，程朗開始躥個兒，一米七、一米八、一米八五……等到大學見面，他已經比她高出一個頭了。
"喵。"
橘貓年糕跳上桌，用腦袋蹭了蹭顧念的手背，像是在問："你怎么了？"
"沒事。"顧念摸了摸年糕的腦袋，聲音有點啞，"就是……有點難過。"
年糕是顧念三年前撿的。那時候她在小區(qū)樓下聽到貓叫，找了半天發(fā)現(xiàn)這只橘色的小奶貓躲在汽車底下。她蹲下來伸出手，小貓猶豫了一會兒，自己爬過來蹭她的手。
從那以后，年糕就成了她最好的伙伴。
婚禮請柬是上周收到的電子版，今天又收到了紙質版。新娘子林雨涵的閨蜜親自送來的，態(tài)度熱情得過分，仿佛在宣示**。
"顧小姐是朗哥的老朋友吧？他一直念叨您呢。"林雨涵的閨蜜笑著說，眼睛上下打量著顧念，"對了，您和朗哥認識多久了？"
"十五年。"顧念回答。
"哇！這么久！"閨蜜驚呼，"那您一定要來??！對了，您現(xiàn)在有男朋友嗎？"
"還沒有。"
"哎呀，那更要來了！"閨蜜拍了拍她的肩膀，"說不定能在婚禮上遇到心儀的人呢！"
顧念當時笑著答應了。
回到出租屋，她才后知后覺地意識到一件事——認識十五年，她連程朗的手都沒牽過。
不對，有一次。
高考完那個暑假，程朗考上北京，她留在上海。臨別前一天，兩人在便利店喝啤酒，程朗突然說："顧念，以后你要是有喜歡的人，一定要告訴我。"
顧念當時心跳漏了一拍，問："為什么？"
程朗笑著說："因為我要幫你把關啊，不然誰知道你會被什么樣的渣男騙。"
那天的月亮很圓，