我死后第三年，她的學(xué)術(shù)致敬儀式上，出現(xiàn)了一封匿名舉報(bào)信。
信上說，她那篇獲得國自然重點(diǎn)項(xiàng)目資助的論文，核心數(shù)據(jù)造假。
數(shù)據(jù)來源，是編號0714的大體老師——她的前男友，也就是我。
所有人都以為我是她的學(xué)術(shù)污點(diǎn)。
直到她點(diǎn)開一段錄像——
畫面里，剃著光頭、插著輸液管的我，對著鏡頭敬了個(gè)歪歪扭扭的禮： “捐贈體0714，使命必達(dá)！”
1再見人間，2024.10.15——致敬儀式上的匿名信
“蘇晚晴教授，請問那封匿名信上說的都是真的嗎？”
閃光燈懟到她臉上的時(shí)候，她連眼睛都沒眨一下。
鏡頭里的女人穿著白大褂，站在“致敬大體老師”的**下面，手里還攥著那份剛念到一半的發(fā)言稿。臺下坐著三百多個(gè)醫(yī)學(xué)生，鴉雀無聲。
我飄在半空中，看得一清二楚。
死了就是這點(diǎn)好——沒人能看見你捂著臉說“**”。
屏幕上突然切出一張照片。
是我。
準(zhǔn)確地說，是我的遺體捐贈同意書。
編號那一欄，清清楚楚印著：0714。
“匿名信稱，蘇教授三年前那篇獲得國自然重點(diǎn)項(xiàng)目資助的論文，核心數(shù)據(jù)來源于編號0714的大體老師——也就是她的前男友，顧深。而數(shù)據(jù)本身的客觀性存疑?！?br>主持人還在念。
蘇晚晴終于動了。
她把發(fā)言稿折起來，放進(jìn)白大褂口袋里。動作很慢，慢到旁邊的導(dǎo)師想上來打圓場，被她抬手?jǐn)r住。
“你們想知道0714是誰？”
她的聲音從麥克風(fēng)里傳出來，像隔著很遠(yuǎn)的距離。
“他是我這輩子，最恨的人?！?br>全場安靜。
“也是我這輩子，唯一對不起的人。”
我看著她從口袋里掏出一個(gè)手機(jī)，屏幕碎了角，還是三年前那一部。
她點(diǎn)開一個(gè)視頻。
畫面閃了一下。
是我。
還活著的，剃著光頭、插著輸液管，正對著鏡頭笑的我。
“哈？開錄了？行吧——”
我聽到自己的聲音從音箱里炸出來，那么大聲，那么輕快。
“各位未來的醫(yī)學(xué)大佬們好，我是顧深，捐贈體編號0714，今天開始給你們當(dāng)大體老師?！?br>視頻里的我對著鏡頭敬了個(gè)歪歪扭扭的禮。
“使命必達(dá)！”
臺下有人笑了。
蘇晚晴沒有笑。
她死死盯著屏幕，下嘴唇咬出了血。
2再見人間，2024.10.15——她第一次看到這段視頻
視頻是莫子知拍的。
那家伙手抖得跟帕金森似的，鏡頭晃來晃去，我罵了他三次才穩(wěn)住。
“顧深你能不能正經(jīng)點(diǎn)？”
莫子知的聲音從畫面外傳來。
視頻里的我擺擺手：“害，正經(jīng)什么正經(jīng)？人家蘇大教授以后看到這段，萬一哭了呢？”
“我先把這個(gè)形象立住了——讓她想起來的時(shí)候，至少是笑出來的?！?br>畫面里的我說完這句話，沉默了兩秒。
然后突然對著鏡頭揮手：“行了行了，這段刪掉。***，怎么突然肉麻起來了?！?br>莫子知沒刪。
他不但沒刪，還在這段視頻的開頭加了一行備注——
“顧深知道自己錄不下去了，讓我替他拍完。這是他第一次，也是最后一次對蘇晚晴說心里話?！?br>致敬儀式的現(xiàn)場，不知道誰第一個(gè)哭的。
接著第二個(gè)、第三個(gè)。
蘇晚晴還是沒哭。
她把視頻暫停在我揮手說“這段刪掉”的那一幀，然后轉(zhuǎn)過身，重新面對臺下的三百多個(gè)人。
“那篇論文的數(shù)據(jù)——”
她頓了頓。
“確實(shí)來自他。來自編號0714。來自我親手解剖的前男友?！?br>全場倒吸一口涼氣。
“但數(shù)據(jù)不是造假?！?br>蘇晚晴的聲音開始發(fā)抖。
“是他用自己的命，替我做完的?！?br>3再見人間，2021.3.15——她說要嫁給我的那天
那天是三月十五號。
我記得很清楚。因?yàn)樗谀[瘤科住院部門口，穿著白大褂，剛下手術(shù)臺就往我這兒跑。
林嫣然她們還在后面喊她：“晚晴你妝沒卸！”
她頭也不回。
眼睛里亮得跟裝了星星似的，沖過來一把抱住我：“顧深！我拿到那個(gè)臨床試驗(yàn)的批準(zhǔn)了！我們可以開始做了！”
她的聲音因?yàn)榕d奮有點(diǎn)發(fā)抖，下巴擱在我肩膀上輕