丙午馬年的立春來(lái)得早，年味還沒(méi)褪盡，檐角的紅燈籠還在風(fēng)里晃悠，柳梢就已經(jīng)冒出了嫩黃的芽。林晚站在老院的門(mén)檻上，看著院門(mén)口那棵老槐樹(shù)，枝椏光禿禿的，卻透著一股韌勁，像極了她這二十多年來(lái)的人生——看著單薄，卻從未斷過(guò)生長(zhǎng)的力氣。
老院在城郊的巷子里，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，墻根下的青苔在回暖的天氣里愈發(fā)翠綠。院門(mén)口的石墩上，還刻著她小時(shí)候和哥哥林辰一起畫(huà)的小馬，線條歪歪扭扭，卻清晰可見(jiàn)。那是十二年前的馬年，她八歲，哥哥十六歲，正是愛(ài)鬧的年紀(jì)，趁著過(guò)年的熱鬧，拿著石子在石墩上刻下了屬于他們的印記，約定好下一個(gè)馬年，要一起騎著真正的馬，去看遠(yuǎn)方的草原。
只是，那個(gè)約定，終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
十二年前的那個(gè)春天，也是這樣的暖意融融，哥哥林辰背著行囊，去了遙遠(yuǎn)的北方當(dāng)兵。臨走前，他揉了揉林晚的頭，眼神明亮，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“晚晚，等哥哥回來(lái)，等下一個(gè)馬年，我就帶你去草原，騎最壯的馬，看最藍(lán)的天?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚抱著哥哥的胳膊，眼淚掉在他的衣袖上，哽咽著點(diǎn)頭：“哥，我等你，你一定要早點(diǎn)回來(lái)?！?br>那時(shí)候的林晚，以為等待是一件很簡(jiǎn)單的事，以為下一個(gè)馬年很快就會(huì)到來(lái)，以為哥哥一定會(huì)如期歸來(lái)，帶著她去赴那場(chǎng)草原之約。她每天都站在院門(mén)口的老槐樹(shù)下，望著哥哥離去的方向，盼著郵差能送來(lái)哥哥的信，盼著遠(yuǎn)處能出現(xiàn)哥哥熟悉的身影。
第一年，哥哥寄回了一張穿著軍裝的照片，照片上的他，身姿挺拔，眉眼間滿是少年意氣，背后是茫茫的**灘。信里，他說(shuō)北方的風(fēng)很大，冬天很冷，但他一點(diǎn)都不苦，他在努力訓(xùn)練，以后要成為一名優(yōu)秀的**，保護(hù)家人，保護(hù)祖國(guó)。林晚把照片貼在書(shū)桌前，每天都要看上好幾遍，把信讀了又讀，小心翼翼地疊好，放進(jìn)鐵盒子里，藏在床底最深處。
第二年，哥哥寄回的信少了，字跡也變得潦草了些，他說(shuō)任務(wù)越來(lái)越忙，有時(shí)候連休息的時(shí)間都沒(méi)有，但他一直記著和妹妹的約定，記著院門(mén)口的老槐樹(shù)，記著家里的父母。林晚開(kāi)始有些擔(dān)心，她每天都祈禱，希望哥哥能平平安安，希望他能早日完成任務(wù)，早點(diǎn)回家。
第三年，春天都快過(guò)完了，林晚沒(méi)有等到哥哥的信，也沒(méi)有等到他的身影。父母每天都坐立不安，四處打聽(tīng)消息，可得到的，只有一句“再等等”。直到**的一天，幾個(gè)穿著軍裝的人來(lái)到了家里，他們表情凝重，手里拿著一個(gè)沉甸甸的木盒，還有一封泛黃的信。
那一刻，林晚的心，一下子沉到了谷底。她看著父母癱坐在地上，失聲痛哭，看著那些**敬禮的身影，突然就明白了什么。她不敢去看那個(gè)木盒，不敢去讀那封信，她寧愿相信，哥哥只是迷路了，只是暫時(shí)不能回來(lái)，他一定會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，出現(xiàn)在院門(mén)口，笑著喊她“晚晚”。
后來(lái)，她才知道，哥哥在一次執(zhí)行任務(wù)中，為了保護(hù)戰(zhàn)友，不幸犧牲了。那封泛黃的信，是他犧牲前寫(xiě)的，信里，他還在惦記著和她的約定，惦記著家里的一切，他說(shuō)，對(duì)不起，晚晚，哥哥可能不能帶你去草原了，不能陪你度過(guò)下一個(gè)馬年了，你要好好照顧自己，好好照顧父母，要堅(jiān)強(qiáng)，要勇敢，像老槐樹(shù)一樣，無(wú)論遇到什么風(fēng)雨，都要扎根土壤，努力生長(zhǎng)。
那一天，林晚沒(méi)有哭，她只是靜靜地站在院門(mén)口的老槐樹(shù)下，望著北方，一站就是一整天。春風(fēng)吹過(guò)，柳梢的嫩芽輕輕晃動(dòng)，老槐樹(shù)的枝椏沙沙作響，仿佛在訴說(shuō)著無(wú)盡的悲傷。從那以后，林晚變了，她不再是那個(gè)愛(ài)鬧愛(ài)笑、喜歡黏著哥哥的小丫頭，她變得沉默、內(nèi)向，甚至有些自卑，她把所有的情緒都藏在心底，把哥哥的照片和那封信，緊緊地攥在手里，仿佛這樣，哥哥就還在她身邊。
父母也變了，父親不再像以前那樣愛(ài)笑，每天都沉默寡言，要么坐在院門(mén)口抽著旱煙，要么就去地里干活，把所有的悲傷都埋在心底；母親則變得多愁善感，常常在深夜里偷偷哭泣，看著林晚沉默的樣子，更是心疼不已，卻又不