結(jié)婚三年，我生下了一對雙胞胎女兒。
所有人卻說，我從來沒有懷過孕。
婆婆說我瘋了。丈夫說我需要看病。監(jiān)控錄像里的我，肚子平平，什么都沒有。
可我身上的傷口還在疼。
我死過一次。重活回來，我開了直播，把一切都錄了下來。
我以為這樣就能留住證據(jù)。
可孩子還是不見了。
直到我被送上**，看見"精神病院"四個字，我終于明白，這件事從一開始就不是意外。
"我知道我的孩子去哪里了……"
第一章
破水是在下午兩點(diǎn)四十七分。
我站在洗手間門口，看著腳下濕了一片，腦子里第一個念頭不是疼，是：又到了。
三十八周零五天。上一世，也是這一天。
丈夫顧北川從臥室沖出來，手里還抓著待產(chǎn)包的拉鏈沒拉好。
"林棲遲！你怎么站著，快躺下！"
"破水要抬高腿，我查過的，你別動，我來！"
他繞著我轉(zhuǎn)了半圈，不知道先扶哪里，急得額頭滲汗。
我平靜地看著他。
上一世，他也是這副樣子。慌亂，真實(shí)，像一個真的很在乎我的人。
出了手術(shù)室之后，他就不是這個人了。
"顧北川。"
"在！"
"我想在家生。"
他手上的動作頓了一下。
"什么？"
"我不去醫(yī)院。"
"林棲遲你別鬧，現(xiàn)在不是開玩笑的時候，我已經(jīng)叫了車，媽他們在醫(yī)院等著——"
"我知道。"我打斷他，"但我想直播。"
他愣了三秒。
"直播？"
"對。"我從口袋里掏出手機(jī)，打開軟件，點(diǎn)了開播。
直播間的名字我已經(jīng)提前想好了：雙胞胎臨盆，全程直播，見證奇跡。
賬號是我經(jīng)營了兩年的賬號，記錄了從備孕到移植到保胎的全部過程，攢了將近四十萬粉絲。
評論區(qū)瞬間熱鬧起來。
"姐姐今天卸貨了？！"
"破水了嗎，要去醫(yī)院嗎，快去啊！"
"我等這一天等了兩年了，今天守著不走了！"
顧北川看著我舉著手機(jī)，臉色變了幾次。
"你這是干什么？"
"留證據(jù)。"
話出口我就知道說漏了，連忙補(bǔ)上一句："留紀(jì)念。這么重要的時刻，當(dāng)然要讓大家一起見證。"
他還想說什么，我已經(jīng)側(cè)過身對著鏡頭開口。
"家人們，三十八周零五天，破水了，馬上要出發(fā)去醫(yī)院，兩個寶寶今天就要跟大家見面了，我很緊張，大家?guī)臀壹佑停?
評論區(qū)的禮物和留言刷得我瞇起眼睛。
顧北川嘆了口氣，來扶我。
去醫(yī)院的路上，我把住院文件、床位信息、入院登記表，所有紙質(zhì)的東西都正對著鏡頭給了特寫。
每一張上面都有我的名字，都有日期，都有"孕38+5周，雙絨毛膜雙羊膜囊雙胎"這幾個字。
我不信這次還能全部消失。
護(hù)士來辦入院手續(xù)的時候，我把鏡頭對準(zhǔn)了她的操作屏幕。
"今天只剩一間單人間，一晚九百八，住不住？"
顧北川看我，我搖頭。
"有沒有普通病房？我想住多人間。"
護(hù)士抬頭看了我一眼。
"多人間今天滿了，要不要等？"
"等，我們等。"
顧北川急了："林棲遲，你都破水了——"
"不著急，還沒開指呢。"我笑著搖頭，又對著鏡頭說，"家人們，等多人間，想跟病友們多認(rèn)識認(rèn)識，大家?guī)臀业纫幌隆?
評論區(qū)里有人問為什么不住單人間，我含糊帶過了。
沒有辦法解釋：我需要更多真實(shí)的人，站在我孩子旁邊。
等了四十分鐘，三床婦產(chǎn)科普通病房騰出來一個位置。
我進(jìn)去的時候，另外兩張床上已經(jīng)住了人。靠窗的是個剛生完的，還在打點(diǎn)滴，叫程曉月，三十二歲，順產(chǎn)生了個七斤四兩的兒子；中間那張是個二次剖腹產(chǎn)的準(zhǔn)媽媽，姓何，比我早入院半天，預(yù)產(chǎn)期也在這兩天。
我主動跟她們打了招呼，還把提前備好的兩袋核桃和一包紅棗分了出去。
程曉月笑著說："妹子你太客氣了，我都生完了，吃什么都行。"
何**接過紅棗，多看了我兩眼。
"你這肚子，真的是雙胎？"